कच्चे मकान जितने थे बारिश में बह गए

वर्ना जो मेरा दुख था वो दुख उम्र भर का था

लोग नज़रों को भी पढ़ लेते हैं

अपनी आँखों को झुकाए रखना

न जाने लोग ठहरते हैं वक़्त-ए-शाम कहाँ

हमें तो घर में भी रुकने का हौसला न हुआ

'अख़्तर' गुज़रते लम्हों की आहट पे यूँ न चौंक

इस मातमी जुलूस में इक ज़िंदगी भी है

चमन के रंग-ओ-बू ने इस क़दर धोका दिया मुझ को

कि मैं ने शौक़-ए-गुल-बोसी में काँटों पर ज़बाँ रख दी

वो पेड़ तो नहीं था कि अपनी जगह रहे

हम शाख़ तो नहीं थे मगर फिर भी कट गए

कब धूप चली शाम ढली किस को ख़बर है

इक उम्र से मैं अपने ही साए में खड़ा हूँ

मैं ने जो ख़्वाब अभी देखा नहीं है 'अख़्तर'

मेरा हर ख़्वाब उसी ख़्वाब की ताबीर भी है

वो कम-सुख़न था मगर ऐसा कम-सुख़न भी न था

कि सच ही बोलता था जब भी बोलता था बहुत

थी तितलियों के तआ'क़ुब में ज़िंदगी मेरी

वो शहर क्या हुआ जिस की थी हर गली मेरी

मैले कपड़ों का अपना रंग भी था

फिर भी क़िस्मत में जग-हँसाई थी

गुज़रते वक़्त ने क्या क्या न चारा-साज़ी की

वगरना ज़ख़्म जो उस ने दिया था कारी था

वो शायद कोई सच्ची बात कह दे

उसे फिर बद-गुमाँ करना पड़ा है

रूह की गहराई में पाता हूँ पेशानी के ज़ख़्म

सिर्फ़ चाहा ही नहीं मैं ने उसे पूजा भी है

क्या लोग हैं कि दिल की गिरह खोलते नहीं

आँखों से देखते हैं मगर बोलते नहीं

ऐ जलती रुतो गवाह रहना

हम नंगे पाँव चल रहे हैं

अलमारी में तस्वीरें रखता हूँ

अब बचपन और बुढ़ापा एक हुए

धूप की गरमी से ईंटें पक गईं फल पक गए

इक हमारा जिस्म था अख़्तर जो कच्चा रह गया

हमें ख़बर है कोई हम-सफ़र न था फिर भी

यक़ीं की मंज़िलें तय कीं गुमाँ के होते हुए

कुछ इतने हो गए मानूस सन्नाटों से हम 'अख़्तर'

गुज़रती है गिराँ अपनी सदा भी अब तो कानों पर

मिरी गली के मकीं ये मिरे रफ़ीक़-ए-सफ़र

ये लोग वो हैं जो चेहरे बदलते रहते हैं

यही दिन में ढलेगी रात 'अख़्तर'

यही दिन का उजाला रात होगा

हवा में ख़ुशबुएँ मेरी पहचान बन गई थीं

मैं अपनी मिट्टी से फूल बन कर उभर रहा था

ज़लज़ला आया तो दीवारों में दब जाऊँगा

लोग भी कहते हैं ये घर भी डराता है मुझे

किसे ख़बर कि गुहर कैसे हाथ आते हैं

समुंदरों से भी गहरी है ख़ामुशी मेरी

ये सरगुज़िश्त-ए-ज़माना ये दास्तान-ए-हयात

अधूरी बात में भी रह गई कमी मेरी

जिस क़दर नीचे उतरता हूँ मैं

झील भी गहरी हुई जाती है

सैलाब उमँड के शहर की गलियों में आ गए

लेकिन ग़रीब-ए-शहर का दामन न तर हुआ

किसी से मुझ को गिला क्या कि कुछ कहूँ 'अख़्तर'

कि मेरी ज़ात ही ख़ुद रास्ते का पत्थर है

मैं अपनी ज़ात की तशरीह करता फिरता था

न जाने फिर कहाँ आवाज़ खो गई मेरी

पुराने ख़्वाबों से रेज़ा रेज़ा बदन हुआ है

ये चाहता हूँ कि अब नया कोई ख़्वाब देखूँ

तमाम हर्फ़ मिरे लब पे आ के जम से गए

न जाने मैं कहा क्या और उस ने समझा क्या

सर पे तूफ़ान भी है सामने गिर्दाब भी है

मेरी हिम्मत कि वही कच्चा घड़ा है देखो

देखा है ये परछाईं की दुनिया में कि अक्सर

अपने क़द-ओ-क़ामत से भी कुछ लोग बड़े हैं

ख़्वाहिशें ख़ून में उतरी हैं सहीफ़ों की तरह

इन किताबों में तिरे हाथ की तहरीर भी है

शायद अपना ही तआक़ुब है मुझे सदियों से

शायद अपना ही तसव्वुर लिए जाता है मुझे

ये क्या कि मुझ को छुपाया है मेरी नज़रों से

कभी तो मुझ को मिरे सामने भी लाए वो

वही मिट्टी है सब के चेहरों पर

आइना सब से बा-ख़बर है यहाँ

मैं अब भी रात गए उस की गूँज सुनता हूँ

वो हर्फ़ कम था बहुत कम मगर सदा था बहुत

टकरा के सर को अपना लहू आप चाटते

अच्छा हुआ कि दश्त में दीवार-ओ-दर न थे

बारहा ठिठका हूँ ख़ुद भी अपना साया देख कर

लोग भी कतराए क्या क्या मुझ को तन्हा देख कर

कुछ मुझे भी यहाँ क़रार नहीं

कुछ तिरा ग़म भी दर-ब-दर है यहाँ

ज़िंदगी मर्ग-ए-तलब तर्क-ए-तलब 'अख़्तर' न थी

फिर भी अपने ताने-बाने में मुझे उलझा गई

ज़माना अपनी उर्यानी पे ख़ूँ रोएगा कब तक

हमें देखो कि अपने आप को ओढ़े हुए हैं

वो भी सच कहते हैं 'अख़्तर' लोग बेगाने हुए

हम भी सच्चे हैं कि दुनिया का चलन ऐसा न था

ये कहीं उम्र-ए-गुज़िश्ता तो नहीं तुम तो नहीं

कोई फिरता है सर-ए-शहर-ए-वफ़ा आवारा

निकल कर आ गए हैं जंगलों में

मकाँ को ला-मकाँ करना पड़ा है