जब हम मिर्ज़ा ग़ालिब की शायरी पढ़ते हैं तो हमें अंदाज़ा होता है कि उनके कलाम ने लोगों के ज़ेहन को अपने पेचीदा ख़यालों और इज़हार की बुलंदी (अभिव्यक्ति की ऊंचाई) की वजह से बहुत बाद में मुतअस्सिर किया। शुरू-शुरू में जिस चीज़ ने लोगों को ग़ालिब की तरफ़ खींचा, वो उनके ख़यालों का अनोखापन और उनके लहजे का 'बाँकपन' था। हालांकि 'बाँकपन' कोई बाक़ायदा साहित्यिक शब्द नहीं है, लेकिन इसका मतलब वो ख़ास लहजा है जिसमें संजीदा (गंभीर) विषयों के अनोखे पहलुओं को इस तरह बयान किया जाए कि विषय की संजीदगी और अहमियत तो बरक़रार रहे, लेकिन अंदाज़ ऐसा हो कि ज़ाहिर तौर पर उसकी गंभीरता कम मालूम हो।
इस अंदाज़ में तंज़ (Irony) का पहलू हावी होता है। ग़ालिब ने शायद इन शेरों में तंज़ का तनाव जानबूझकर न पैदा किया हो, लेकिन उनके यहाँ बाँकपन में जो ज़्यादा हुस्न नज़र आता है, वो इसी तंज़ की देन है। इसकी एक बेहतरीन मिसाल वो शेर है जो उस्ताद ज़ौक़ ने मोहम्मद हुसैन आज़ाद को ग़ालिब के अच्छे शेरों के तौर पर सुनाया था:
दरिया-ए-मआसी तुनुक-आबी से हुआ ख़ुश्क
मेरा सर-ए-दामन भी अभी तर न हुआ था
इस शेर पर ग़ौर करें। 'दरिया-ए-मआसी' (गुनाहों के समंदर) में ग़ोता लगाना एक बहुत संजीदा, गंभीर और मज़हबी (धार्मिक) क़िस्म का विषय है। लेकिन ग़ालिब इसे 'सर-ए-दामन' के मुक़ाबले में 'तुनुक-आब' (कम पानी वाला) बता कर ज़ाहिर तौर पर इसकी अहमियत को कम कर देते हैं। हालाँकि, इस तंज़िया और अनोखी तुलना के बा-वुजूद विषय की गंभीरता और इंसान के गुनाहों के फैलाव का एहसास पूरी तरह बरक़रार रहता है।
ग़ालिब के दौर के लोगों को उनके यहाँ रिवायती (पारंपरिक) विषयों से नई छेड़-छाड़ के ये पहलू बहुत पसंद आए थे। उस दौर में जब लोग उनके नाज़ुक और मुश्किल शेरों को आम तौर पर टाल जाया करते थे, और 'ज़ुल्मत-कदे में मेरे शब-ए-ग़म का जोश है' जैसे शेरों पर भी बे-मानी होने का एतिराज़ करते थे, तब यही बाँकपन और तंज़िया मुस्कुराहट थी जिसने ग़ालिब को एक अनोखी पहचान दी। उनका ये लहजा, जिसमें हल्का सा मज़ाक़, बड़प्पन के एहसास के साथ दोस्ताना अपनापन, और कभी-कभी गहरी हक़ीक़त शामिल होती है, उर्दू ग़ज़ल में उनकी वो अमिट छाप है जिसकी नक़्ल कोई दूसरा शायर न कर सका।
