जंग और अदब

(यह लेख अख़्तर साहब ने 2 मई को मुरादाबाद की एक साहित्यिक सभा में मौलाना अब्दुल हक़ साहब की अध्यक्षता में पढ़ा। जो मिस्टर ज़िया-उल-इस्लाम पी.सी.एस. के प्रबंध से आयोजित हुई थी।)

मैं जो कुछ कहूँगा, उसका संबंध उस कशमकश से है जो इस वक़्त हमारी दुनिया को उलट-पुलट कर रही है। और जिसके फ़ैसले पर इंसानियत के साथ-साथ साहित्य और साहित्यकारों के बचने या मिटने का दारोमदार है, अगर यह कोई नई बात है तो मुझे माफ़ किया जाए। लेकिन जो सवाल और शक मुझे बेचैन कर रहे हैं, उनका स्वरूप व्यक्तिगत नहीं है, सामाजिक और साहित्यिक नज़रिए से उनकी अहमियत पूरी तरह सामूहिक है। फिर कोई वजह नहीं कि इस महफ़िल को सिर्फ़ शायरी और शोध की तारीफ़ तक सीमित रखा जाए और एक ऐसे मसले पर ग़ौर न किया जाए जिसके हल पर सिर्फ़ भाषा और साहित्य ही नहीं बल्कि संस्कृति (कल्चर) के भविष्य का दारोमदार है।

मौजूदा जंग ने साहित्य को जिन मसलों के सामने ला खड़ा किया है, उन्हें समझने के लिए हमें कुछ पीछे जाना होगा। जब पहला विश्व युद्ध ख़त्म हो चुका, और ज़ख़्मी साम्राज्यवादियों ने अपनी मरहम-पट्टी के साथ अगली जंग की तैयारी शुरू कर दी, तो साहित्यिक दुनिया तीन हिस्सों में बँट गई।

एक तरफ़ तो यूरोप और अमेरिका के साहित्यकार थे। जिनमें से ज़्यादातर जंग के ज़माने में साहित्य के मक़सद और पैग़ाम को भूलकर अपने-अपने साम्राज्यवादी हाकिमों को अमन और आज़ादी के देवता समझ बैठे थे। और उनके इशारे पर अवाम को ख़ून-ख़राबे की प्रेरणा देते रहे थे। लेकिन जब लड़ाई ख़त्म हो गई तो उन्होंने देखा कि दुनिया की हालत पहले से भी ज़्यादा खस्ता और ख़राब हो गई है और पश्चिम मायूसी, बेज़ारी और कड़वाहट के कोहरे में मुँह लपेटे पड़ा है। दूसरी तरफ़ सोवियत रूस का साहित्यकार था। उसका देश इस अँधेरी दुनिया में अकेला एक नई जोत जगाने निकला था। उसकी मंज़िल नई थी और वहाँ तक पहुँचने का रास्ता भी नया था। इस साहित्यिक प्रयोग में उससे बड़ी ग़लतियाँ हुईं, लेकिन वह अपनी मंज़िल की तरफ़ बढ़ता चला गया। क्योंकि ख़ामियों के बावजूद उसका दिल साफ़ था। यह दिल इंसानी दर्द के नूर से रोशन था। और दूर-दूर के भटके हुए साहित्यकार हैरानी से इस रोशन मीनार को देख रहे थे। तीसरी तरफ़ उपनिवेशों (कॉलोनियों) का साहित्य था। जो सुरक्षा, एकांत और मनोरंजन के रंग-महल से निकलकर हिंदुस्तान, चीन और अरब में ज़िंदगी से रूबरू होने की कोशिश कर रहा था। पूरब की यह साहित्यिक बेदारी उसकी राजनीतिक बेदारी की परछाईं थी। इक़बाल का 'मर्दे-मोमिन' हो या प्रेमचंद का सत्याग्रही किसान और नज़रुल इस्लाम का बाग़ी नौजवान। सबकी रूह एक रिश्ते में बँधी थी। और यह वह रिश्ता है जो इंसान को राष्ट्रीयता, मज़हब और ज़बान के मतभेदों से ऊपर उठा देता है। यह विचारों के तालमेल का रिश्ता है। जो तमाम बनावटी पाबंदियों को तोड़कर एक बेहतर दुनिया के ख़्वाब दिखाता और उसके लिए जद्दोजहद करने की प्रेरणा देता है।

थके हुए साम्राज्यवादी मुल्कों और जागी हुई कॉलोनियों के बीच में रूस एक नई व्यवस्था का निर्माण कर रहा था। और इस इंक़लाब का असर सियासत से ज़्यादा दुनिया के विचारों में बसता जा रहा था। हर समझदार इंसान देख रहा था कि बीसवीं सदी ने लड़ाइयों का जो सिलसिला शुरू किया है, अभी उसकी सिर्फ़ पहली किश्त पूरी हुई है और दूसरी की तैयारी ज़ोर-शोर से जारी है। और यह सिलसिला उस वक़्त तक जारी रहेगा, जब तक इंसानियत या तो इस व्यवस्था को पूरी तरह मिटा न दे, जो साम्राज्यवाद, पूँजीवाद, सैन्यवाद और ग़ुलामों की ख़रीद-फ़रोख़्त पर क़ायम है। या फिर इस बात पर राज़ी न हो जाए कि सदियों की भागदौड़ और विकास के बाद उसने इंसान और जानवर के बीच जो सांस्कृतिक फ़र्क़ क़ायम किया है, वह मिट जाए और आदमी दोबारा अज्ञानता के युग का दो टाँगों वाला जानवर बन जाए। नई ज़िंदगी और ख़ुदकुशी—इन दो के सिवा कोई हल न था।

वजह यह थी कि पूँजीवाद में आपसी टकराव का जो तत्व मौजूद था, वह अपनी जगह अटल था। और उसकी माँग थी कि पूँजीवादी देशों की आपसी होड़ जारी रहे। अब एक नया पेंच यह पड़ गया था कि उपनिवेशों के आज़ादी के आंदोलन और कम्युनिस्ट आंदोलन ने उनके लिए विश्वव्यापी इंक़लाब का ख़तरा पैदा कर दिया था। दुनिया का कोई ऐसा हिस्सा न था जिसमें रूढ़िवाद के रक्षक और इंक़लाब के झंडाबरदार राष्ट्रीयता नहीं बल्कि वर्ग-भेद के उसूल पर इस अंतर्राष्ट्रीय गृहयुद्ध के लिए कमर न कस रहे हों, जिसकी चिनगारियाँ हवा में उड़ रही थीं।

अपने मसलों के हल का जो तरीक़ा पूँजीवाद ने ईजाद किया, उसका नाम फ़ासीवाद (फ़ाशिज़्म) है। इटली से शुरू होकर यह विचार जर्मनी, जापान और दुनिया के बहुत से मुल्कों में फैल गया। और इसका असर बहुत दूरगामी हुआ। इसका मतलब यह था कि रूसी क्रांति और फ्रांसीसी क्रांति के फैलाए हुए विचारों का नामोनिशान दुनिया से मिटा देना चाहिए। फ्रांसीसी क्रांति ने राजनीतिक लोकतंत्र और रूसी क्रांति ने आर्थिक लोकतंत्र की बुनियाद रखी थी। फ़ासीवाद सैद्धांतिक रूप से अंतर्राष्ट्रीयता, उदारवाद (लिबरलिज़्म), अभिव्यक्ति की आज़ादी, राष्ट्रीय और व्यक्तिगत आज़ादी—ग़रज़ कि इन तमाम मूल्यों का विरोधी है, जिनके खमीर से हमारे कल्चर, आर्ट और साहित्य की रचना हुई है।

यह भी सच है कि फ़ासिस्टों ने बेधड़क जो बात कह दी, वह पश्चिमी पूँजीपतियों के दिल में मुद्दत से छुपी हुई थी। लेकिन अमेरिका, ब्रिटेन और फ्रांस में आज़ादी की कल्पना इतनी रच-बस चुकी थी कि वे अपने घरों में इस उसूल को लागू नहीं कर सकते थे। फ़ासीवाद इस लिहाज़ से ज़्यादा ख़तरनाक था कि वह पूँजीवाद और साम्राज्यवाद को एक दर्शन (फ़लसफ़े) और एक मज़हब का रूप दे रहा था।

इस फ़ासिस्ट दर्शन ने ज्ञान और साहित्य के साथ जो ग़ज़ब ढाया, वह हम सब पर ज़ाहिर है। दुनिया के तक़रीबन तमाम बड़े साहित्यकारों की किताबें जर्मनी में ज़ब्त हैं। वहाँ के सभी बड़े साहित्यकार और विचारक दूसरे मुल्कों में पनाह लेकर अपनी जान की ख़ैर मना रहे हैं। जापानियों ने चीन के जिस इलाक़े पर क़ब्ज़ा किया, वहाँ की उच्च शिक्षण संस्थाओं को बर्बाद कर दिया। और पेकिंग के राष्ट्रीय पुस्तकालय को, जिसमें बीस लाख से ज़्यादा किताबें थीं, आग के हवाले कर दिया।

लिहाज़ा हर वह शख़्स जिसे सभ्यता और साहित्य की हिफ़ाज़त का ख़याल है, वह इस आंदोलन का विरोधी होगा। इसके बावजूद यह भी नहीं भूलना चाहिए कि फ़ासीवाद साम्राज्यवाद का ही भयानक रूप है और यह ज़रूरी नहीं कि हिटलर या मुसोलिनी के साथ मिट जाए। कोई वजह नहीं कि इसी क़िस्म के ऐतिहासिक हालात में दूसरे पूँजीवादी मुल्क भी फ़ासिस्ट न हो जाएँ। जब तक इंसानियत को पूँजीवाद और साम्राज्यवाद का रोग लगा हुआ है, फ़ासीवाद किसी न किसी शक्ल में ज़िंदा रहेगा। लिबरल लोकतंत्र शायद हमेशा के लिए ख़त्म हो गया।

इस पृष्ठभूमि में देखना है कि विश्व साहित्य ने कौन-सा रास्ता अपनाया। वर्साय की संधि और मौजूदा जंग की शुरुआत तक का जो ज़माना है, उसके साहित्यिक रुझानों को सरसरी तौर पर उद्देश्यपूर्ण और मनोवैज्ञानिक—इन दो स्कूलों में बाँटा जा सकता है। पश्चिम के वे तमाम विचारक और साहित्यकार जो साहित्य को ज़िंदगी से अलग नहीं करना चाहते थे, गोर्की और रोलां के नेतृत्व में रूढ़िवाद से लड़ते रहे। फ़ासिस्ट साहित्यकार अपनी हुकूमतों के आदेशों के बावजूद कोई उल्लेखनीय साहित्यिक कारनामा पेश न कर सके। लेकिन पश्चिम के वे साहित्यकार जिन्हें इंसानियत के भविष्य से कोई दिलचस्पी न थी, मनोविश्लेषण की सुरंग से साहित्य को भागने का रास्ता दिखा रहे थे। इस मनोवैज्ञानिक स्कूल की सरदारी जेम्स जॉयस के साथ हक्सले और मोन्तेर्लां वग़ैरह कर रहे थे। फिर भी यह हक़ीक़त है कि अमेरिका और यूरोप के ज़्यादातर प्रमुख साहित्यकार दृढ़ता के साथ आज़ादी और रोशनी का रास्ता दिखाते रहे। और इस राह में उन्होंने बड़े दुख झेले। उनमें से ज़्यादातर आज या तो निर्वासित हैं या फ़ासिस्टों के क़ैदी हैं।

इस दौर का हिंदुस्तानी अदब शुरू-शुरू में ज़्यादा सामाजिक चेतना नहीं रखता था। वजह यह थी कि पहले विश्व युद्ध ने यहाँ की ज़िंदगी में कोई हलचल पैदा नहीं की थी। और हमारा अदबी माहौल अब तक रिवायतों के बोझ तले दबा हुआ था। फासीवाद हमारे लिए ज़ाहिर तौर पर एक बे-ताल्लुक चीज़ थी। असल मसला क़ौमी आज़ादी का था। लेकिन आज़ादी लेकर हम करेंगे क्या? इस बुनियादी सवाल पर बहुत कम लोग ग़ौर करते थे। हमारी अदबी कोशिशें ज़्यादातर शैली और बयान के पुराने साँचों को बदलने में ही ख़र्च हो रही थीं।

आज से कोई दस साल पहले जब साम्यवाद हमारी सियासी ज़िंदगी को प्रभावित करने लगा तो नए अदब की तहरीक ने भी ज़ोर पकड़ा। एक उर्दू को ही लीजिए। उर्दू की तारीख़ के कोई भी दस साल इतने अहम नहीं कहे जा सकते। इस छोटी सी मुद्दत में हमारी शायरी, अफ़साना निगारी (कहानी लेखन) और तनक़ीद (आलोचना) की काया पलट सी गई।

यह सच है कि इन अदबी तजुर्बों में से अक्सर की कोई स्थायी हैसियत नहीं है। इनमें बहुत कम में ऐसा तख़्लीक़ी जौहर (रचनात्मक गुण) है जो उन्हें अमरता अता करे। वरना ज़्यादातर महज़ ख़ाली-ख़ोली नक़्क़ाली और डींगें मारने के सिवा कुछ नहीं। लेकिन कौन सी ऐसी तहरीक है जिससे शुरू में इस क़िस्म की ग़लतियाँ न हुई हों? क्या सिर्फ़ इसी वजह से तरक़्क़ी-पसंद शायरों और अदीबों की इस ख़िदमत से इनकार किया जा सकता है कि उन्होंने उर्दू अदब में ज़िंदगी के मसाइल को समझने-समझाने का सलीक़ा पैदा किया? इसमें शक नहीं कि तख़्लीक़ी एतबार से हमारे अदब की तारीख़ के पिछले कई साल हमेशा यादगार रहेंगे। यह नयापन हिंदुस्तान की दूसरी ज़बानों में भी आम हो गया था। और ऐसा महसूस होने लगा था कि इस क़दीम मुल्क की सोई हुई रूह करवट बदल रही है।

लेकिन जंग छिड़ते ही इस उम्मीद पर ओस पड़ गई। हिंदुस्तान में हर तरफ़ सांस्कृतिक और अदबी बेदारी (जागरूकता) की जो रोशनी जगमगा रही थी, वह जंग के काले बादलों के सामने फीकी पड़ गई। इंसानी तारीख़ की सबसे दर्दनाक ट्रेजेडी के आगे हमारे आर्ट और अदब का एहसास गुमसुम हो गया। यह नहीं कहा जा सकता कि इस जंग के कारणों और असर से अदीब बेख़बर है, या उसे इसके अंजाम की परवाह नहीं। हक़ीक़त इसके बरअक्स (उलट) है। यह एतराज़ तो किया जा सकता है कि हमारा नया अदब अवाम का जितना ज़िक्र करता है, उनकी ज़िंदगी से उतना वाक़िफ़ नहीं है। लेकिन इससे किसे इनकार हो सकता है कि अवाम के दुख को वह शिद्दत से महसूस करता है।

फिर क्या वजह है कि हिंदुस्तान का आर्ट और अदब दुनिया के इतिहास के सबसे उथल-पुथल वाले दौर का ख़ामोश तमाशाई है? हमारे दरवाज़े पर जंग दस्तक दे रही है। हमारे घर में आग लगी हुई है। हमारे शहरों पर बम बरस रहे हैं। लेकिन हमारा अदब इनका असर क़ुबूल नहीं करता। इनके चित्रण के लिए हमारे आर्टिस्ट की क़लम में रंग नहीं। बर्मा से लाखों बे-सरो-सामान और सताए हुए हिंदुस्तानियों की वापसी की ख़ूनी दास्तान हमारी तख़्लीक़ी क़ुव्वत (रचनात्मक शक्ति) को हरकत में न ला सकी। आख़िर इस बेहिसी (संवेदनहीनता) की वजह क्या है?

सवाल यह है कि इस हालत में हिंदुस्तान का अदब कौन सी राह इख़्तियार करे? क्या हार मान लेने, उदासी, बेहिसी और कशमकश का वह रुझान सही है जो आज उर्दू अदब पर तारी (हावी) है? क्या यह अच्छा है कि जिंसी भटकाव (यौन विकृति), तरक़्क़ी-पसंदी और मनोवैज्ञानिक अध्ययन का नाम लेकर हमारे अदब पर हावी हो जाए?

हर इंसाफ़-पसंद इक़रार करेगा कि यह रुझान तरक़्क़ी-पसंदी से कोई ताल्लुक़ नहीं रखता, बल्कि इसके लिए सख़्त नुक़सानदेह है। मुमकिन है कि यह एक क़िस्म की जिद्दत (नयापन) हो। लेकिन यह जिद्दत अदीब और पढ़ने वाले को ज़िंदगी से दूर भागकर घोंघे की तरह अपने खोल में सिमट जाने की तलक़ीन (सीख) करती है, और इसलिए साफ़ तौर पर प्रतिगामी (رجعت پرورانہ) है। इसी तरह वह रूमान-पसंदी जो 'नज़्म-ए-मुअर्रा' (अतुकांत कविता) और 'नज़्म-ए-आज़ाद' (मुक्त छंद) के बहरूप में मंज़र-ए-आम पर आई है, हमारे मसाइल की तरफ़ तवज्जो करने से झिझकती है। तरक़्क़ी-पसंदी और हर क़िस्म की जिद्दत-पसंदी को एक ही मायने में समझना साफ़ तौर पर ग़लत है।

नहीं, जब सदियों के लिए इंसानियत की क़िस्मत का फ़ैसला हो रहा है, अदब यह राह-ए-फ़रार (भागने का रास्ता) इख़्तियार नहीं कर सकता। वह माज़ी (अतीत) के नौहे नहीं गा सकता। वह अवचेतन (تحت الشعور) की भूल-भुलैया में नहीं भटक सकता। वह इबारत और बयान के अनोखेपन में वक़्त ज़ाया नहीं कर सकता। अगर वह सादगी और सफ़ाई के साथ ख़ुलूस (सच्चाई) का हामिल है, तो उसे अपनी मेराज (चरम सीमा) मिल चुकी। उसे हर पल यह याद रखना है कि अगर इस जंग के बाद फासीवाद या ज़ालिम साम्राज्यवाद में से कोई भी बच रहा, तो सभ्यता, आर्ट और अदब का ख़ुदा ही हाफ़िज़ है। इस फ़रेब में नहीं रहना चाहिए कि पश्चिमी पूँजीवाद फासीवाद को हराकर दुनिया की तरक़्क़ी-पसंद तहरीकों को आज़ाद छोड़ देगा। कोई अचरज नहीं कि इसका अगला हमला सोवियत रूस और दुनिया की दूसरी इंक़लाबी तहरीकों पर हो।

ज़मीर, ज़बान और क़लम की आज़ादी के मुस्तक़बिल का फ़ैसला हमारे सामने हो रहा है। और यह क़तई नामुमकिन है कि हम इस मामले में चुप रहें।

हमारा रास्ता साफ़ है। क्योंकि दुनिया को हम जिस रूप में देखना चाहते हैं, उसका तसव्वुर (कल्पना) हमारे ज़ेहन में साफ़ है। इस दुनिया में एक मुल्क दूसरे मुल्क पर, एक तबक़ा दूसरे तबक़े पर, या एक फ़र्द (व्यक्ति) दूसरे फ़र्द पर हुकूमत नहीं करेगा। यह आज़ादी और तरक़्क़ी की दुनिया होगी। जिसमें आर्ट और अदब की हैसियत ख़रीद-फ़रोख़्त की चीज़ों की नहीं होगी, बल्कि वह रूहानियत का वाहिद मज़हर (एकमात्र प्रतीक) होगा। इस जंग से पहले जो इस तसव्वुर के लिए कोशाँ (प्रयासरत) थे, अदब उन्हीं का हमनवा (समर्थक) था। जंग के दौरान और इसके बाद जो सचमुच में इसी निज़ाम की तामीर के लिए कोशाँ होंगे, अदब उन्हीं के गीत गाएगा। जो लोग ज़हनी या अमली एतबार से इस तसव्वुर के मुख़ालिफ़ (विरोधी) होंगे, अदब पहले भी उनसे लड़ता रहा है, आज भी उसे उन्हीं दज्जालों (धोखेबाज़ों) से लड़ना है। अपने अवाम को हम किसी के कल के वादे (وعدہ فردا) के सुपुर्द नहीं कर सकते।

फासीवाद ज़ुल्म और ज़्यादती के उसूल की एक भयानक शक्ल है, लेकिन ज़ुल्म हज़ार शक्लें इख़्तियार करता है। हमारी बुनियादी लड़ाई इसी उसूल से है। हम फासीवाद के ख़तरे से बेख़बर नहीं हैं, लेकिन हमें इस ख़तरे से भी होशियार रहना है कि जम्हूरी साम्राज्यवाद (लोकतांत्रिक साम्राज्यवाद) जंग के बाद अफ़्रीका और एशिया पर अपनी गिरफ़्त मज़बूत करने की फ़िक्र में है। इसका हुक्मरान तबक़ा (शासक वर्ग) दूसरे उपनिवेशों की तरह हिंदुस्तान को भी जंग के बाद फासीवाद के डंडे से हाँकने की घात में है। वह उस दिन की ताक में है जब फासिस्ट रक़ीब (दुश्मन) नहीं रहेंगे, रूस थककर बेदम हो चुका होगा, यूरोप और अमेरिका के अवाम अमन-ओ-शांति के प्यासे होंगे। वह पश्चिमी साम्राज्यवाद के लिए रोज़-ए-ईद (ईद का दिन) होगा, क्योंकि वह उपनिवेशों की आज़ादी की लगन को बेखटके कुचल सकेगा। अंदेशा है कि इसके साथ वे जम्हूरी इदारे (लोकतांत्रिक संस्थाएँ) भी ख़त्म कर दिए जाएँगे जिन्होंने हमें नई ज़िंदगी का तसव्वुर बख़्शा है। यह ख़तरा क़रीन-ए-क़यास (संभव) है और शायरों व अदीबों को इसके मुक़ाबले के लिए तैयार रहना है। जो साम्राज्यवाद या फासीवाद के हलक़ा-ब-गोश (ग़ुलाम) हैं, हमारा रू-ए-सुख़न (बात का रुख़) उनकी तरफ़ नहीं है। लेकिन जो ज़िंदगी को आज़ादी का ही दूसरा नाम मानते हैं, वे यक़ीनन इन बातों को समझेंगे। वे कहेंगे कि हिंदुस्तानी अदब ने हयात-ए-नौ (नई ज़िंदगी) का जो परचम बुलंद किया है, वह उस वक़्त तक सर-निगूँ (नीचा) नहीं होगा जब तक किसी भी सूरत में ज़ुल्म का नाम-ओ-निशान बाक़ी है। जब तक इंसानियत ज़ुल्म से निजात हासिल करने के लिए जद्दोजहद करती रहेगी, अदब इस कड़ी मंज़िल में उसका हमदम और हमसफ़र होगा।

इस मुसलसल जंग में कोई वक़्फ़ा-ए-राहत (आराम का पल) नहीं। कोई राह-ए-फ़रार नहीं।

हर लहज़ा नया तूर नई बर्क़-ए-तजल्ली

अल्लाह करे मरहला-ए-शौक़ न हो तय