ग़ालिब की उर्दू नस्र

उर्दू गद्य और पद्य (नस्र और नज़्म) के इतिहास में ग़ालिब कई लिहाज़ से एक विशेष हैसियत रखते हैं। इस विशेषता का एक पहलू यह भी है कि किसी दूसरे लेखक ने इतना कम लिखकर अपने लिए ऐसी मज़बूत और स्थायी जगह नहीं बनाई जैसी कि ग़ालिब ने। मीर ग़ुलाम हसनैन क़दर बिलग्रामी के नाम एक ख़त में ग़ालिब ने लिखा था, बारह बरस की उम्र से नज़्म और नस्र में काग़ज़ अपने कर्मों के लेखे (नामा-ए-आमाल) की तरह काले कर रहा हूँ।

बासठ बरस की उम्र हुई। पचास बरस इस काम के अभ्यास में गुज़रे। अब शरीर में ताक़त नहीं। फ़ारसी नस्र लिखनी पूरी तरह बंद। उर्दू, सो उसमें भी शब्दों की सजावट (इबारत-आराई) पूरी तरह छोड़ दी।

जो ज़बान पर आवे और क़लम से निकले। पाँव रकाब में है और हाथ बाग पर। क्या लिखूँ और क्या कहूँ।

और उर्दू नस्र का मामला भी यह है कि ख़तों को अलग कर दीजिए तो बाक़ी क्या बचता है! गिनती की चंद तक़रीज़ें (प्रशंसात्मक लेख), कुछ दीबाचे (भूमिकाएँ), एक अधूरा क़िस्सा और कुछ पुस्तिकाएँ। इनमें नस्र की ख़ूबी के लिहाज़ से ख़तों के बाद, हाली ने बस मुफ़्ती मीर लाल की किताब 'सिराज-उल-मारिफ़ा' पर मिर्ज़ा के दीबाचे को ही ज़िक्र के क़ाबिल समझा है। 'लताइफ़-ए-ग़ैबी', 'तेग़-ए-तेज़', 'नामा-ए-ग़ालिब' की शोहरत का कारण ग़ालिब से उनके संबंध के सिवा और कुछ नहीं। इस सिलसिले में ध्यान देने लायक़ एक और सच्चाई यह है कि शायरी ग़ालिब ने लड़कपन में शुरू की। नस्र बुढ़ापे में लिखी। उनके साहित्यिक जीवन का आख़िरी दौर उनकी नस्र का दौर है। लेकिन अजीब बात यह है कि हमारे साहित्यिक समाज में शायरी के मुक़ाबले ग़ालिब के ख़तों को मक़बूलियत (लोकप्रियता) पहले मिली। हालाँकि हाली को ज़माने से यह शिकायत रही कि मिर्ज़ा की उर्दू नस्र की क़द्र भी जैसी होनी चाहिए थी, वैसी नहीं हुई... लेकिन फिर भी, मिर्ज़ा की उर्दू नस्र के क़द्रदान नाक़द्रदानों के मुक़ाबले देश में बहुत ज़्यादा निकलेंगे। (यादगार-ए-ग़ालिब, पृष्ठ १७५)

ख़त लिखने का जो तरीक़ा ग़ालिब के ज़माने में प्रचलित था, ग़ालिब ने उससे हटकर एक अलग राह निकाली। इससे अंदाज़ा होता है कि ग़ालिब को चेतन या अचेतन स्तर पर अपनी अलग पहचान (इनफ़िरादियत) को बचाए रखने का एहसास बहरहाल था, और हालाँकि वह अपने ख़तों की शोहरत को अपनी शायरी की शान के ख़िलाफ़ समझते थे (बनाम तफ़्ता), लेकिन अपनी नस्र की शैली (उस्लूब) का एक बाक़ायदा विचार ज़रूर रखते थे। हाली ने ख़तों के माध्यम से ग़ालिब की इस अलग पहचान को तीन बुनियादों पर तय किया है। एक तो यह कि ग़ालिब ख़त लिखने के पारंपरिक नियमों (लवाज़िम-ए-नामा-निगारी) से इनकार करते हैं। दूसरे यह कि उन्होंने अपनी बात कहने के लिए संवादात्मक शैली (मुकालमाती पैराया) अपनाई, और तीसरे यह कि हर ख़त में, ग़ालिब कोई ऐसी बात लिखने की कोशिश करते हैं जिससे ख़त पाने वाला (मक्तूब-इलैह) ख़ुश और आनंदित हो। ज़ाहिर तौर पर ये ख़ूबियाँ ग़ालिब के व्यक्तित्व या उनकी ख़त-निगारी की हैं, नस्र की नहीं।

लेकिन जैसा कि आफ़ताब अहमद ने ग़ालिब के ख़तों पर अपने विचार प्रकट करते हुए लिखा था, शैली (उस्लूब) की बहस अगर महज़ लफ़्ज़ों के जोड़-तोड़, वाक्यों की बुनावट और बयान के बाहरी पहलुओं के विश्लेषण से आगे बढ़े, तो लाज़िमी तौर पर कुछ सीमित और बेनतीजा सी चीज़ बनकर रह जाती है... शैली की बहस सिर्फ़ उसी वक़्त नतीजाख़ेज़ (सार्थक) हो सकती है जब वह बाहरी पहलुओं यानी लफ़्ज़ और बयान के ताने-बाने से गुज़रकर उस भीतरी कैफ़ियत का विश्लेषण पेश करे जो किसी ख़ास शैली के लिबास में ज़ाहिर हुई हो। ग़ालिब के ख़तों की लेखन-शैली और उस्लूब में भी ग़ालिब के साहित्यिक व्यक्तित्व की एक ख़ास कैफ़ियत झलकती है। (ग़ालिब आशुफ़्ता नवा, पृष्ठ १४१)

इस सिलसिले में आफ़ताब अहमद ने एक गहरा (बलेग़) बिंदु यह भी पेश किया है कि ग़ालिब ने जिस क़िस्म की नस्र अपने उर्दू ख़तों में लिखी है, ऐसी नस्र वह अपनी ज़िंदगी के आख़िरी दौर में ही लिख सकते थे। शुरुआती उम्र के दौर में इस तरह की नस्र की कल्पना भी मुमकिन नहीं। ये ख़त एक पूरी ज़िंदगी का नक़्शा सामने लाते हैं। एक पूरे युग की दास्तान (रूदाद) सुनाते हैं। एक व्यक्ति और एक समाज के वजूद की ऐसी तस्वीर बनाते हैं जो आज़माइशों के एक लंबे सिलसिले से गुज़रने के बाद मुकम्मल हुई। इन ख़तों का एक अहम पहलू यह है कि इनमें भाषा और साहित्य के सजावटी साधनों का इस्तेमाल कम से कम किया गया है। इनमें बड़े साहित्य का वह सौंदर्य मिलता है जो साहित्यिकता (अदबियत) का मोहताज नहीं होता। मानो ख़तों के माध्यम से ग़ालिब की नस्र का अध्ययन सिर्फ़ भाषा, बयान और शैली का अध्ययन नहीं है। शायर ग़ालिब की नज़र में अर्थ-निर्माण (मानी-आफ़रीनी) का जो भी पैमाना रहा हो, नस्र-निगार ग़ालिब की दिलचस्पी ख़यालों से उतनी नहीं जितनी कि इंसानों से है।

इंसानों से दिलचस्पी इस हद तक पहुँची हुई है कि नस्र-निगार ग़ालिब को अपने बयान के अंदाज़ में भी सबसे ज़्यादा तलाश जिन तत्वों की रहती है, वे साहित्यिक और कलात्मक तत्व नहीं बल्कि मानवीय तत्व हैं। व्यक्तिगत और सामूहिक दोनों स्तरों पर, इन ख़तों में मानवीय जीवन के सैकड़ों नज़ारे (मज़ाहिर) बिखरे पड़े हैं। यह एक पूरे युग, एक पूरे इंसान, एक पूरी परंपरा की हलचल (हाओ-हू) का नक़्शा है। इन ख़तों में हम ग़ालिब की जीवनी (सवानेह) पढ़ते हैं, उनके युग का सामाजिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक इतिहास पढ़ते हैं, फिर इतिहास को भूल जाते हैं, मगर जिस व्यक्ति ने और जिस समाज ने इतिहास के इस तजुर्बे का बोझ उठाया है, ये सारे अज़ाब झेले हैं, इस पूरी मानवीय स्थिति के पीछे जो सामूहिक और व्यक्तिगत आत्मा काम कर रही है, उसे हम अपने सामने मौजूद पाते हैं और उसकी आँच पूरी तरह महसूस करते हैं।

ग़ालिब कहते हैं, मैंने ख़त-निगारी के नियम (आईन-ए-नामा-निगारी) छोड़कर सिर्फ़ मतलब की बात लिखने (मतलब-नवेसी) पर ज़ोर रखा है। जब कोई बात लिखनी ज़रूरी न हो तो क्या लिखूँ। (बनाम क़ाज़ी अब्दुल जमील जुनूँ) मानो ख़त-निगारी मानवीय संबंधों को समझने (तफ़हीम) और उन्हें बढ़ाने (तौसीअ) का एक साधन है। इसका मक़सद न तो भाषा-ज्ञान का प्रदर्शन है, न भाषाई करतबों में किसी तरह की महारत का दिखावा। ये एक ज़िंदा शैली में एक ज़िंदा व्यक्तित्व और एक ज़िंदा समाज की तस्वीरें हैं, रोज़मर्रा की ज़िंदगी के रंगों में नहाई हुई, मानवीय तजुर्बों की चमक, कंपन (इर्तेआश) और गर्माहट से भरी हुई। यह व्यक्तित्व का निष्कपट (बेरिया) और बेबाक इज़हार है, जो हर तरह की बनावट, एहतियात और समझौते (मस्लेहत) से मुक्त है।

अपनी शायरी के माध्यम से ग़ालिब मुग़ल अभिजात वर्ग (अशराफ़िया) के एक प्रतीक के तौर पर उभरे थे। उनकी नस्र भारतीय मुसलमानों की भावनाओं के तौर-तरीक़ों का चित्र (मुरक़्क़ा) बनकर सामने आई है। भावनाओं का यह अंदाज़ दुनिया की दो बड़ी सभ्यताओं, हिंदू और मुसलमान के आपसी मेल-जोल का नतीजा है और इस पर अरबी, ईरानी, तुर्की परंपराओं के साथ-साथ भारतीय परंपराओं का साया भी बहुत गहरा है। ग़ालिब की शायरी में अपनी तमाम सार्वभौमिकता (आफ़ाक़ियत) और विस्तार के बावजूद एक सोची-समझी अलगाववाद (अलाहदगी-पसंदी) का रंग भी झलकता है, जो स्थानीय और ज़मीनी सच्चाइयों के रंग से अलग है। मगर ग़ालिब के ख़तों से जो व्यक्तित्व उभरता है और जो माहौल सामने आता है, उससे आम हिंदू-मुसलमानों की सांस्कृतिक ज़िंदगी के दृश्य (मंज़रनामे) तैयार होते हैं। इस दृश्य में फ़र्क़ (इम्तियाज़) से ज़्यादा घुलने-मिलने (इम्तिज़ाज) पर ज़ोर है और यही मेल-जोल ख़तों के माध्यम से ग़ालिब की अलग पहचान तय करता है। इस पहचान का सबसे प्रमुख पहलू इसके मानवीय संपर्क, संदर्भ और वह मानवीय तत्व है जिसकी तरफ़ हम पहले इशारा कर चुके हैं। इस सिलसिले में कुछ और बिंदुओं की निशानदेही ज़रूरी है।

(१) ग़ालिब की शायरी वैचारिक ऊँचाई और जलाल का, और उनकी नस्र एक नरम मानवीय सरोकार का प्रभाव (तास्सुर) क़ायम करती है। मानवीय सच्चाइयों की समझ (इद्राक) ग़ालिब की नस्र में बहुत आकर्षक वस्तुनिष्ठ (मारूज़ी) संदर्भों के साथ हुई है।

(२) ग़ालिब की शायरी और नस्र दोनों मिलकर एक मुकम्मल मंज़रनामा तैयार करते हैं, नज़्म को नस्र से अलग करके अर्थ के एक क्षेत्र (मिंतक़े) तक हम पहुँच तो जाते हैं, मगर यह क्षेत्र अधूरा ही रहता है।

(3) ग़ालिब की नस्र (गद्य) एक व्यक्ति की नुमाइंदा होते हुए भी एक पूरे दौर और एक समाज की आवाज़ है। इसके अल्फ़ाज़, लहज़े और शैलियाँ हमें आम समाज की संवेदनाओं से वाक़िफ़ कराते हैं।

(4) इस नस्र में अपनेपन का तत्व साफ़ नज़र आता है। हम इसे पढ़ते वक़्त ग़ालिब से मरऊब (प्रभावित) नहीं होते, आम इंसानी सतह और ग़ालिब की इंसानी सतह के बीच फ़ौरन एक रिश्ता ढूँढ निकालते हैं।

(5) ग़ालिब की नस्र एक अवामी मिज़ाज और ज़ायक़ा रखती है। शायद यह कहना ग़लत नहीं होगा कि मीर अम्मन के बाद उन्नीसवीं सदी के किसी दूसरे नस्र-निगार (गद्यकार) के यहाँ ज़बान और ज़िंदगी के रोज़मर्रा के कामों में छुपी हुई महानता की ऐसी समझ नहीं मिलती जैसी कि ग़ालिब के यहाँ।

(6) मीर अम्मन की तरह ग़ालिब की नस्र का रिश्ता भी ज़मीन से बहुत गहरा है। हर ख़याली सच्चाई यहाँ ज़मीनी सच्चाइयों के ताबे (अधीन) दिखाई देती है। आम इंसानी तजुर्बों से इस हद तक मालामाल दुनिया हमें सिर्फ़ फ़िक्शन लिखने वालों के यहाँ दिखाई देती है। पेंशन के मसले से जुड़े ख़तों में ग़ालिब ने जिस तरह दफ़्तरी और सरकारी सतह की तफ़सीलों का बयान किया है, या अपने चारों तरफ़ फैली हुई बदहाली, बदनज़्मी और बेहिम्मती का जो नक़्शा खींचा है, मोहल्ले वालों, शहर वालों, दरबार वालों, बाज़ार वालों, लाल क़िले से चाँदनी चौक तक के तमाशे की जो तस्वीरें लफ़्ज़ों में पेश की हैं, दोस्तों, दुश्मनों, अज़ीज़ों, शागिर्दों से ताल्लुक़ की जो रूदाद सुनाई है, हर तरह की कैफ़ियतों और जज़्बों, उदासी और मलाल, दहशत और बेचैनी के जो ख़ाके तैयार किए हैं, छोटे-छोटे ग़मों और ख़ुशियों का जो बयान किया है, उनके हवाले से हम ग़ालिब और उनके दौर के अलावा ख़ुद अपनी ज़िंदगी और अपने ज़माने की बहुत सी हक़ीक़तों से भी रूबरू होते हैं। कुछ इक़्तिबासात (अंश) भी देखते चलें,

धूप में बैठा हूँ। यूसुफ़ अली ख़ाँ और लाला हीरा सिंह बैठे हैं, खाना तैयार है। ख़त लिख कर बंद कर के, आदमी को दूँगा और मैं घर जाऊँगा और वहाँ एक दालान में धूप होती है, उसमें बैठूँगा, हाथ-मुँह धोऊँगा, एक रोटी का फुल्का, सालन में भिगो कर खाऊँगा, बेसन से हाथ धोऊँगा, बाहर आऊँगा। फिर उसके बाद ख़ुदा जाने कौन आएगा, क्या सोहबत होगी?

बरसात का हाल न पूछो। ख़ुदा का क़हर है। क़ासिम जान की गली सआदत ख़ाँ की नहर है। मैं जिस मकान में रहता हूँ, आलम बेग ख़ाँ के कटरे की तरफ़ का दरवाज़ा गिर गया। मस्जिद की तरफ़ के दालान को जाते हुए जो दरवाज़ा था गिर गया। सीढ़ियाँ गिरा चाहती हैं। (बनाम मीर मेहदी मजरूह)

ऐ मेरी जान, यह वह दिल्ली नहीं जिसमें तुम पैदा हुए हो, यह वह दिल्ली नहीं जिसमें तुमने इल्म हासिल किया है। वह दिल्ली नहीं है जिसमें तुम शाबान बेग की हवेली में मुझसे पढ़ने आते थे। यह वह दिल्ली नहीं है जिसमें सात बरस की उम्र से आता-जाता हूँ, वह दिल्ली नहीं जिसमें इक्यावन बरस से मुक़ीम (रह रहा) हूँ। एक कैंप है। मुसलमान, कारीगर, या अफ़सरों के नौकर-चाकर, बाक़ी सरासर हिन्दू। (बनाम अलाउद्दीन ख़ाँ अलाई)

तनख़्वाह की सुनो, तीन बरस के दो हज़ार दो सौ पचास हुए। सौ मद ख़र्च के जो पाए थे वह कट गए। डेढ़ सौ मुतफ़र्रिक़ात (फुटकर ख़र्चों) में उठ गए। मुख़्तार कार (एजेंट) दो हज़ार लाया। चूँकि मैं उसका क़र्ज़दार हूँ, रुपये उसने अपने घर में रखे और मुझसे कहा मेरा हिसाब कीजिए। हिसाब किया।

सूद-मूल सात कम पंद्रह सौ रुपये हुए। मैंने कहा, मेरे फुटकर क़र्ज़ का हिसाब कर। कुछ ऊपर ग्यारह सौ रुपये निकले हैं। मैं कहता हूँ यह ग्यारह सौ रुपये बाँट दे। नौ सौ बचे। आधे तू ले, आधे मुझे दे। वह कहता है पंद्रह सौ मुझे दो। पाँच-सात सौ तुम लो। यह झगड़ा मिट जाएगा तब कुछ हाथ आएगा।

मेरे हालात सरासर मेरी तबीयत के ख़िलाफ़ हैं। मैं तो यह चाहता हूँ कि चलता-फिरता रहूँ। महीना भर वहाँ और दो महीने वहाँ और सूरत यह कि गोया मुश्कें बँधा पड़ा हूँ कि हरगिज़ जुंबिश (हिल-डुल) नहीं कर सकता। ला-हौल वला क़ुव्वत इल्ला बिल्लाह। काग़ज़ तमाम हो गया और हनूज़ (अभी) बातें बहुत बाक़ी हैं। (बनाम मुंशी नबी बख़्श हक़ीर)

मियाँ मैं बड़ी मुसीबत में हूँ, महलसरा की दीवारें गिर गई हैं, पाख़ाना ढह गया। छतें टपक रही हैं। तुम्हारी फूफी कहती हैं हाय दबी, हाय मरी। दीवानख़ाने का हाल महलसरा से बदतर है। मैं मरने से नहीं डरता। रहमत की कमी से घबरा गया हूँ। छत छलनी है। अब्र (बादल) दो घंटे बरसे तो छत चार घंटे बरसती है। (बनाम अलाउद्दीन ख़ाँ अलाई)

गर्मी का हाल क्या पूछते हो। इस साठ बरस में यह लू और यह धूप और यह तपिश नहीं देखी। छठी-सातवीं रमज़ान को मेंह ख़ूब बरसा। ऐसा मेंह जेठ के महीने में कभी नहीं देखा था। अब मेंह खुल गया है। अब्र घिरा रहता है। हवा अगर चलती है तो गर्म नहीं होती और अगर रुक जाती है तो क़यामत आती है। धूप बहुत तेज़ है। (बनाम मुंशी नबी बख़्श हक़ीर)

ऐसा महसूस होता है कि यह ख़त नहीं बल्कि किसी सिलसिलेवार इंसानी तमाशे का मंज़रनामा (स्क्रिप्ट) है। ग़ालिब की नज़र हर तजुर्बे, हर कैफ़ियत, हर वाक़ये, हर सूरत-ए-हाल की तमाम बारीक़ियों तक पहुँचती है। और उनका बयान भी वह इस तरह करते हैं जैसे क़िस्सा सुना रहे हों, वह भी इस तरह कि दूसरे को अपने तजुर्बे में शरीक करना चाहते हों। यह एक गहरा वजूद का रवैया है जिसमें ग़ालिब की हस्ती हर तजुर्बे तक पहुँच का, हर हक़ीक़त की समझ का बुनियादी हवाला (संदर्भ) बन कर सामने आती है। आगही (जागरूकता) हो या ग़फ़लत, जो भी हो अपनी हस्ती से हो और साफ़ रहे कि यहाँ भी सारा ध्यान अपनी हस्ती पर है, इसमें छुपी हुई संभावनाओं पर नहीं। तफ़्ता को लिखते हैं,

तुम शायरी की मश्क़ (अभ्यास) कर रहे हो और मैं फ़ना होने की मश्क़ में डूबा हुआ हूँ। बू अली सीना के इल्म और नज़ीरी के शेर को बेकार, बेफ़ायदा और मौहूम (काल्पनिक) जानता हूँ। ज़िंदगी बसर करने को कुछ थोड़ी सी राहत दरकार है और बाक़ी हिकमत और सल्तनत और शायरी और जादूगरी सब ख़ुराफ़ात है। हिन्दुओं में अगर कोई अवतार हुआ तो क्या और मुसलमानों में नबी बना तो क्या। दुनिया में मशहूर हुए तो क्या और गुमनाम जिए तो क्या। कुछ रोज़ी-रोटी का ज़रिया हो और कुछ जिस्मानी सेहत, बाक़ी सब वहम है, ऐ यार-ए-जानी, हालाँकि वह भी वहम है, मगर मैं अभी इसी मुक़ाम पर हूँ। शायद आगे बढ़ कर यह पर्दा भी उठ जाए और रोज़ी-रोटी और राहत से भी गुज़र जाऊँ। आलम-ए-बेरंगी (रंगहीन दुनिया) में पहुँच जाऊँ, जिस सन्नाटे में हूँ वहाँ तमाम आलम बल्कि दोनों आलम का पता नहीं। हर किसी का जवाब सवाल के मुताबिक़ दिए जाता हूँ।

यह रूदाद अपनी भली-बुरी सूरत-ए-हाल की है। इसके कारणों की तरफ़ या इसमें छुपी किसी भौतिक, ख़याली या जज़्बाती संभावना की तरफ़, ग़ालिब सिरे से तवज्जो नहीं देते। और यही वह आम, सच्ची, खरी इंसानी सतह है जिस पर वह दूसरे इंसानों से राब्ता क़ायम करते हैं। सूरत-ए-हाल के इस सिलसिले को, जो ग़ालिब की नस्र के ज़रिए हमारे सामने आया है, हमें घटनाओं की एक के बाद एक बदलती हुई तस्वीरों या हैपनिंग्स के एक सीक्वेंस के तौर पर देखना चाहिए। इनमें कोई रंग बनावटी या फ़र्ज़ी नहीं। कोई लकीर, कोई नुक़्ता ज़बरदस्ती का पैदा किया हुआ नहीं है। ग़ालिब जिस तरह जिस सूरत-ए-हाल से गुज़रते हैं, उस सूरत-ए-हाल का मुशाहिदा (अवलोकन) अपने एहसासात के साथ जिस-जिस तरह करते हैं, उसे ज्यों का त्यों अपने बयान में पिरोते चले जाते हैं,

साहब, हम तुम्हारे अख़बार-नवीस (संवाददाता) हैं और तुमको ख़बर देते हैं कि बरख़ुरदार मीर बादशाह आए हैं। (बनाम तफ़्ता)

मियाँ लड़के, कहाँ फिर रहे हो, इधर आओ, ख़बरें सुनो! (बनाम मीर मेहदी मजरूह)

सुनो, अब तुम्हारी दिल की बातें हैं। (बनाम मजरूह)

मेरी जान, सुनो दास्तान। (बनाम मजरूह)

साहब, मेरी दास्तान सुनिए। (बनाम अलाई)

मेरी जान, ग़ालिब कसीर-उल-मतालिब (बहुत सी इच्छाएँ रखने वाले) की कहानी सुन, मैं अगले ज़माने का आदमी हूँ। (बनाम अलाई)

आओ मिर्ज़ा तफ़्ता, मेरे गले लग जाओ, बैठो और मेरी हक़ीक़त सुनो। (बनाम तफ़्ता)

सुनो मियाँ, मेरे हमवतन यानी हिंदी लोग जो वादी-ए-फ़ारसी (फ़ारसी के क्षेत्र) में दम मारते हैं, वे अपने क़यास (अनुमान) को दख़ल देकर ज़वाबित (नियम) ईजाद करते हैं। (बनाम तफ़्ता)

भाई, मेरा ज़िक्र सुनो। (बनाम हकीम नजफ़ ख़ाँ)

और फिर ग़ालिब के ये बयान, अपने ख़तों के उसलूब (शैली) की बाबत, मैंने वह अंदाज़-ए-तहरीर (लिखने का अंदाज़) ईजाद किया है कि मुरासले (पत्र-व्यवहार) को मुकालमा (बातचीत) बना दिया है। (बनाम मिर्ज़ा हातिम अली मेहर)

अब मैं हज़रत से बातें कर चुका। (बनाम अनवर-उद-दौला शफ़क़)

यह ख़त लिखना नहीं है, बातें करनी हैं। (बनाम शफ़क़)

साहब, मियाँ लड़के सुनो, मेरी जान, सुनो दास्तान, आओ मिर्ज़ा तफ़्ता, सुनो मियाँ, भाई मेरा ज़िक्र सुनो। मानो ग़ालिब लगातार सुनाए जाना चाहते हैं। बीते हुए को मौजूद, ग़ायब को हाज़िर मानकर अपनी ही कहे जाते हैं। संबोधन के इस अंदाज़ में एक तो यह कि अपनापन बहुत है। दूसरे यह कि मियाँ, साहब, सुनो, आओ और इस तरह के ज़ाहिर तौर पर ग़ैर-ज़रूरी लफ़्ज़ों की जादुई छड़ी घुमाते ही ग़ालिब की गद्य (नस्र) पढ़ने वाले को फ़ौरन अपने भरोसे में ले लेती है। यहाँ दो और बातों की तरफ़ ध्यान देना फ़ायदेमंद होगा। एक तो यह कि मीर अम्मन के बाद, ग़ालिब की शख़्सियत उन्नीसवीं सदी की दिल्ली के सबसे बड़े क़िस्सा-गो (कहानीकार) के रूप में उभरती है। स्पष्ट रहे कि यहाँ मेरा इशारा बोलचाल की ज़बान या क़िस्से को बयान करने की परंपरा की तरफ़ है। ये तत्व हमें या तो मीर अम्मन के यहाँ मिलते हैं या फिर ग़ालिब के बाद, बहुत आगे चलकर मुहम्मद हुसैन आज़ाद के यहाँ। मगर ग़ालिब का कमाल यह है कि उन्होंने हक़ीक़त के बयान में यह पहलू निकाला है। ग़ालिब या उनके दौर के दूसरे इंसानों की तरह शहर दिल्ली भी दुख-सुख के कैसे-कैसे मौसमों से गुज़रता हुआ, ग़ालिब की नस्र में अपना अक्स (छाप) छोड़ता जाता है।

साहब, तुम जानते हो कि यह मामला क्या है और क्या वाक़े हुआ (घटा)? वह एक जनम था कि जिसमें हम-तुम आपस में दोस्त थे और तरह-तरह के हममें-तुममें मेहर-ओ-मोहब्बत (प्रेम और स्नेह) के मामले दरपेश आए। शेर कहे, दीवान जमा किए। इसी ज़माने में एक और बुज़ुर्ग थे कि वह हमारे-तुम्हारे दोस्त थे और मुंशी नबी बख़्श उनका नाम और हक़ीर तख़ल्लुस था। अचानक न वह ज़माना रहा, न वे लोग, न वे मामले, न वह मिलना-जुलना, न वह ख़ुशी... (बनाम तफ़्ता)

कमज़ोरी ज़ोरों पर है। बुढ़ापे ने निकम्मा कर दिया है। कमज़ोरी, सुस्ती, काहिली, भारीपन, रकाब में पाँव है। बागडोर पर हाथ है। बड़ा दूर-दराज़ का सफ़र सामने है। ज़ाद-ए-राह (सफ़र का सामान) मौजूद नहीं। ख़ाली हाथ जाता हूँ... (बनाम तफ़्ता)

शहर की अमारतें (रियासतें/अमीरी) ख़ाक में मिल गईं। हुनरमंद आदमी यहाँ क्यों पाया जाए। जो हुकमा (हकीमों/विद्वानों) का हाल कल लिखा है वह बिल्कुल सच है। सुलहा (नेक लोगों) और ज़ुहाद (परहेज़गारों) के बारे में जो मुख़्तसर सी बात मैंने लिखी है, उसको भी सच जानो। (बनाम अलाई)

यह एक कोने में बैठे हुए, 'बाज़ीचा-ए-अत्फ़ाल' (बच्चों के खेल) की तरह ज़माने के बदलते रंगों का तमाशा देखते हुए, थके हुए, कभी संतुष्ट और ख़ुश, कभी उदास और दुखी बूढ़े की बातें हैं और उसे हर हाल में अपना एक श्रोता चाहिए जिसे वह अपने ठहरे हुए, व्यवस्थित, सुसंगत और सच्चे सुरों में अपनी आपबीती सुना सके। हिंदी भक्तों में अपने श्रद्धालुओं (मानने वालों) से बातचीत की वह जो एक परंपरा मिलती है, उसकी शैलियों का बयान और अभिव्यक्ति की कला की रोशनी में भी विश्लेषण किया जाए तो कुछ दिलचस्प हक़ीक़तें सामने आती हैं। इनमें सबसे अहम बात यह है कि मिसाल के तौर पर, रामकृष्ण परमहंस के मलफ़ूज़ात (प्रवचनों) को 'वचन माला' का नाम दिया गया है और यहाँ न सिर्फ़ यह कि एक कहने वाला और एक सुनने वाला है, बल्कि दोनों अपने-अपने तौर पर गतिशील और सक्रिय भी हैं। मानो यह महज़ ज़बानी बयानों की रिपोर्ट नहीं, एक तरह की कहनी-सुननी का क़िस्सा है।

ग़ालिब अक्सर कई जगहों पर श्रोता की प्रतिक्रिया या भागीदारी को जो अपनी तहरीर (लेखन) का हिस्सा बना लेते हैं, तो बेवजह ऐसा नहीं करते। उनका मिज़ाज क़िस्सा-नवेसी (कहानी लेखन) या ड्रामा-निगारी के लिए जितना अनुकूल और मुनासिब था, उसे देखते हुए हैरानी की बात यह है कि ग़ालिब को अपने इंतक़ाल से कुछ पहले बाक़ायदा क़िस्सा लिखने का ख़याल क्यों आया। मीर की तरह ग़ालिब भी वाक़या-नवेसी (घटना-लेखन) से एक स्वाभाविक लगाव रखते थे और जिस तरह इस कला में पूरी अठारहवीं सदी मीर का कोई जवाब पेश करने में असमर्थ है, उसी तरह उन्नीसवीं सदी में हमें ग़ालिब का कोई हमसर (बराबरी का) नज़र नहीं आता। मुहम्मद हसन अस्करी ने मीर अम्मन के ज़िक्र में एक जगह लिखा था कि दरवेश जब अपनी बीती सुनाते हैं तो लगता है कि पूरा आसमान कहानी सुना रहा है। इसी तरह ग़ालिब अपनी बात शुरू करते ही मानो हमारे सामने एक स्टेज सजा देते हैं। कभी एक किरदार, कभी दो किरदार, कभी एक भीड़, पूरी बस्ती, पूरा शहर यहाँ तक कि पूरा दौर इस स्टेज पर आ मौजूद होता है,

सुनो, आलम (दुनिया) दो हैं, एक आलम-ए-अरवाह (रूहों की दुनिया) और एक आलम-ए-आब-ओ-गिल (पानी और मिट्टी की दुनिया)। हाकिम इन दोनों दुनियाओं का वह एक है जो ख़ुद फ़रमाता है 'लिमनिल मुल्क-उल-यौम?' (आज बादशाही किसकी है?) और फिर ख़ुद जवाब देता है 'लिल्लाह-इल-वाहिद-इल-क़हहार' (अकेले और सबसे ताक़तवर अल्लाह की)।

आठवीं रजब १२१२ हिजरी में रूबकारी (पेशी/सुनवाई) के वास्ते यहाँ भेजा गया। तेरह बरस हवालात में रहा।

७ रजब १२२५ हिजरी को मेरे वास्ते हुक्म-ए-दवाम-ए-हब्स (उम्रक़ैद का हुक्म) जारी हुआ। एक बेड़ी पाँव में डाल दी और दिल्ली को ज़िंदाँ (क़ैदख़ाना) मुक़र्रर किया और मुझे ज़िंदाँ में डाल दिया।

पिछले साल, बेड़ी को ज़ाविया-ए-ज़िंदाँ (क़ैदख़ाने के कोने) में छोड़कर दोनों हथकड़ियों समेत भागा, मेरठ, मुरादाबाद होता हुआ रामपुर पहुँचा। दो महीने में कुछ दिन कम वहाँ रहा था कि फिर पकड़ा गया। अब अहद (वादा) किया कि फिर न भागूँगा। भागूँगा क्या? भागने की ताक़त भी तो न रही... (बनाम अलाई)

इन लफ़्ज़ों को हम पढ़ते ही नहीं। इनके पीछे से हमें एक खस्ता और ख़राब हाल बूढ़े के हाँपने की लगातार आवाज़ भी सुनाई देती है। यह जादू अल्फ़ाज़ का भी है, अल्फ़ाज़ को बरतने वाले का भी और इसका पूरा प्रभाव, जिसे अर्थ का विकल्प कहना चाहिए, उसी वक़्त पकड़ में आता है जब हम लफ़्ज़ों से आगे देखने का मौक़ा खोते नहीं। जब हम ग़ालिब की नस्र (गद्य) का अध्ययन शायर ग़ालिब, शख़्स ग़ालिब और इस शायर और शख़्स को उक़्बी पर्दा (पृष्ठभूमि) प्रदान करने वाली कोठरी या बस्ती या शहर या दौर के समग्र संदर्भ की रोशनी में करते हैं। एक उजड़ते हुए समाज, एक बिखरती हुई ज़िंदगी, एक थके हुए जिस्म के साथ भी ग़ालिब दोस्तों की महफ़िल में शमा-ए-महफ़िल की तरह रौशन और चमकदार रहे। यह उनकी अपनी इंसानियत का, इसके अलावा इंसानी हस्ती की तरफ़ और ज़िंदगी के कामकाज की तरफ़ उनके ग़ैर-मामूली (असाधारण) रवैये का ग़ैर-मामूली इज़हार है।

ग़ालिब ने अपने ज़माने के सामूहिक पतन का ज़िक्र जगह-जगह, बहुत उदासी के साथ किया है, इसी के साथ-साथ उन्हें बीते दिनों के जीवन-मूल्यों (आईन-ए-हयात) की बेअसरी का भी एहसास था। इन दोनों कैफ़ियतों (स्थितियों) से मिलकर, ज़िंदगी के बारे में एक लगातार कश्मकश के रवैये का उदय हुआ है, इसीलिए ग़ालिब की नस्र जहाँ इठलाती और शोख़ियाँ करती है, वहाँ भी उनका दिल आँसुओं में डूबा (मुहीत-ए-गिर्या) दिखाई देता है, और उदासी के गहरे लम्हों में भी अपने आप से एक सोची-समझी जज़्बाती तटस्थता (ला-तल्लुक़ी) ज़ाहिर होती है।

यहाँ खुदा से भी उम्मीद नहीं, मख्लूक़ (सृष्टि) का क्या ज़िक्र। कुछ बन नहीं आती। मैं खुद अपना तमाशाई (दर्शक) बन गया हूँ। दुख और अपमान से खुश होता हूँ। यानी मैंने अपने-आपको पराया मान लिया है। जो दुख मुझे पहुँचता है, कहता हूँ कि लो, ग़ालिब के एक और जूती लगी... (बनाम मिर्ज़ा क़ुर्बान अली बेग सालिक)

ऐसे मौक़ों पर ग़ालिब की हाज़िरजवाबी और ज़राफ़त (विनोद-वृत्ति) भी पढ़ने वाले के लिए उदासी की वह कैफ़ियत पैदा करती है जिसे फ़िराक़ ने अपने एक शेर में ज़िंदगी की हक़ीक़त का ज़िक्र करते हुए सोच लें और उदास हो जाएँ कहकर ज़ाहिर किया है।

अब मैं और बासठ रुपये आठ आने कलक्टरी के, सौ रुपये रामपुर के, क़र्ज़ देने वाला एक मेरा मुख़्तार-कार (मुनीम), वह सूद (ब्याज) हर महीने लिया चाहे, मूल में किश्त उसको देनी पड़े। इनकम टैक्स जुदा (अलग), चौकीदार जुदा, सूद जुदा, मूल जुदा, बीवी जुदा, बच्चे जुदा, शागिर्द-पेशा (नौकर-चाकर) जुदा, आमद वही एक सौ बासठ। रोज़मर्रा का काम बंद रहने लगा। सोचा कि क्या करूँ? कहाँ से गुंजाइश निकालूँ? क़हर-ए-दरवेश ब-जान-ए-दरवेश (फ़क़ीर का ग़ुस्सा अपनी ही जान पर)। सुबह की तबरीद (ठंडाई) छूट गई, चाश्त (दोपहर से पहले) का गोश्त उधार, रात की शराब और गुलाब बंद, बीस-बाईस रुपये महीना बचा। रोज़मर्रा का खर्च चला। यारों ने पूछा तबरीद और शराब कब तक न पीओगे? कहा गया कि जब तक वह न पिलाएँगे। पूछा कि न पीओगे तो किस तरह जिओगे? जवाब दिया कि जिस तरह वह जिलाएँगे। (बनाम मिर्ज़ा अलाउद्दीन खाँ अलाई)

यह मनुष्यता के आदाब हैं और ग़ालिब ने इन्हें जैसे सख़्त हालात में जितने सलीक़े के साथ बरता है उसे देखकर हैरत होती है। यह दिल को मोह लेने वाली अदा है। एक यार-बाश (मिलनसार) आदमी की आला संजीदगी। इसका ताल्लुक़ एक ऐसे तहज़ीबी माहौल से है जहाँ ज़िंदगी में घटनाएँ तो होती हैं, मगर ज़िंदगी की धीमी चाल में फ़र्क़ नहीं आता और हर सूरत-ए-हाल में वह एक एहतियात (सावधानी) की पाबंद नज़र आती है। इसीलिए, अपनी हार और बेचारगी के बावजूद, यह ज़िंदगी अपने अंदर एक हुस्न, एक वक़ार (गरिमा) रखती है। बेशक, ग़ालिब की हस्ती पर तल्ख़ियों का साया हमेशा क़ायम रहा और उनकी ज़िंदगी मुसीबतों की गिरफ़्त में रही, लेकिन खुद ग़ालिब की गिरफ़्त भी ज़िंदगी पर उतनी ही मज़बूत थी। वह कहीं टूटते और बिखरते हुए दिखाई नहीं देते। ऐसी हर सूरत-ए-हाल में उनकी हक़ीक़त-पसंदी (यथार्थवाद) और अपने-आप से बेनियाज़ी (विरक्ति) एक ढाल बन जाती है। इस ढाल के बग़ैर ग़ालिब के शेर में न तो वह मीनाकारी पैदा हो सकती थी और न ही गद्य में वह ठहराव, कोमलता और अनुशासन।

जिस तरह ग़ालिब ने वर्तमान में अपनी तल्लीनता के बावजूद इसकी हदें इतनी फैला ली थीं कि इसमें उनका अतीत भी समोया जा सके, इसी तरह अपने विज्दान (अंतर्ज्ञान) में भी उन्होंने इतनी लचक और अपने शऊर (चेतना) में इतना विस्तार पैदा कर लिया था कि ज़िंदगी की सर्द-ओ-गर्म सच्चाइयों को एक सी फ़राख़-दिली (उदारता) के साथ क़ुबूल कर सकें और अपने-आप से अलगाव का बोझ भी उठा सकें। दिन-रात के जिस तमाशे को ग़ालिब ने बच्चों का खेल कहा था, उस तमाशे में उनकी अपनी ज़ात (अस्तित्व) भी शामिल थी। ख़तों के गद्य में बहुत जगहों पर लिखित जुमलों के बजाय वह जो मौक़े के अनुसार और बेसाख़्ता (स्वाभाविक) संवादों का अंदाज़ पैदा हो गया ہے, वह इसलिए है कि ग़ालिब घटना-लेखन और तमाशा देखने की प्रक्रिया को एक-दूसरे में मिला देते हैं।

इसी महीने में अपने आक़ा (ईश्वर) के पास जा पहुँचता हूँ। वहाँ न रोटी की फ़िक्र, न पानी की प्यास, न जाड़े की शिद्दत, न गर्मी की तपिश, न हाकिम का ख़ौफ़, न मुख़बिर का ख़तरा, न मकान का किराया देना पड़े, न कपड़ा बनवाऊँ, न गोश्त-घी मँगवाऊँ, न रोटी पकवाऊँ, आलम-ए-नूर सरासर सुरूर (प्रकाश का संसार, पूरी तरह आनंद)।

'न न न' की लगातार तकरार (पुनरावृत्ति) एक तरफ़ ज़िंदगी का यह ड्रामा रचने वाले के संवाद-लेखन का इज़हार है, तो दूसरी तरफ़ ज़िंदगी में अपने यक़ीन की फिसलती हुई डोर को सँभाले रखने की लगातार कोशिश का इज़हार भी है। ग़ालिब लफ़्ज़ों की कारीगरी का इस्तेमाल भी इस महारत के साथ करते हैं कि मीर अनीस की तरह सन्नाई (शिल्प) तो पीछे चली जाती है, तास्सुर (प्रभाव) बढ़कर सामने आ जाता है... कुछ मिसालें,

यहाँ अमीरों की बीवियाँ और बच्चे भीख माँगते फिरें और मैं देखूँ? इस मुसीबत को बर्दाश्त करने के लिए जिगर चाहिए! अब ख़ास अपना दर्द रोता हूँ। एक बीवी, दो बच्चे, तीन-चार आदमी घर के। कल्लू, कल्यान, अयाज़ यह बाहर हैं। मदारी के जोरू-बच्चे बदस्तूर (उसी तरह) गोया (मानो) मदारी मौजूद है। मियाँ घुम्मन गए आ गए, महीना भर से आगे कि भूखा मरता हूँ। अच्छा भाई तुम भी हो, एक पैसे की आमदनी नहीं, बीस आदमी रोटी खाने के लिए मौजूद...

अब जो चार कम अस्सी बरस की उम्र हुई और जाना कि मेरी ज़िंदगी बरसों क्या महीनों की न रही। शायद बारह महीने जिसको एक बरस कहते हैं, और जिऊँ। वरना दो-चार महीने, पाँच-सात हफ़्ते, दस-बीस दिन की बात रह गई है।

और आगे ले जाने वाले... सर सैयद, नज़ीर अहमद, आज़ाद, हाली, शिबली सब मौजूद थे। अलबत्ता हक़ीक़त को कहानी बनाने और रोज़मर्रा ज़िंदगी की वारदात को एक घने आबाद इंसानी तमाशे की सतह तक ले जाने की क्षमता के मामले में ग़ालिब अपने युग के सबसे बड़े गद्यकार थे।