ग़ालिब की उर्दू नस्र

उर्दू गद्य और पद्य (नस्र और नज़्म) के इतिहास में ग़ालिब कई लिहाज़ से एक विशेष हैसियत रखते हैं। इस विशेषता का एक पहलू यह भी है कि किसी दूसरे लेखक ने इतना कम लिखकर अपने लिए ऐसी मज़बूत और स्थायी जगह नहीं बनाई जैसी कि ग़ालिब ने। मीर ग़ुलाम हसनैन क़दर बिलग्रामी

मीर और ग़ालिब

मीर और ग़ालिब का नाम एक साथ ज़ेहन में जो आता है तो सिर्फ़ इसलिए नहीं कि दोनों ने अपनी अभिव्यक्ति के लिए शायरी की एक ही विधा को अहमियत दी या यह कि दोनों का संबंध साहित्य और तहज़ीब की उस परंपरा से था जो ज़माने के फ़र्क़ के साथ हमारे सामूहिक जीवन के एक

नई ग़ज़ल की रिवायत

मीराजी और नई शाइरी की बुनियादें

"जी चाहता है कि बाज़ारी गवैया बनकर गली-गली, बस्ती-बस्ती घूमता फिरूँ। यूँ ही ज़िंदगी गुज़ार दूँ। एक औरत और एक हारमोनियम की पेटी पहलू में लिए और दुनिया यह समझे कि वह हमारा तमाशा देखकर रहम खाती है और मैं यह समझूँ कि तमाशाई हूँ। यह हारमोनियम की पेटी, यह

ग़ालिब और अह्द-ए-ग़ालिब का तख़्लीक़ी माहौल

ग़ालिब और जदीद फ़ीक्र

इक़बाल के शेरी तसव्वुरात

इक़बाल और फ़िक्र-ए-जदीद

कुर्रतुलऐन हैदर

ख़ालिदा हुसैन

अवामी अदब के मसायल और उर्दू की अदबी रिवायत

अदब की अ’वामी सिन्फ़ें और रवायतें उर्दू मुआ’शरे में अपने लिए कोई मुस्तक़िल जगह क्यों नहीं बना सकीं? इस सवाल का जवाब बहुत वाज़ेह है और उतना ही अफ़सोस-नाक भी। उर्दू की अशराफ़ियत (Sophistication) और मदनियत (Urbanity) ने बर्र-ए-सग़ीर के मजमूई’’ कल्चर में जिन

अदब में इंसान दोस्ती का तसव्वुर एक सियाह हाशिए के साथ

बीसवीं सदी तारीख़ की सबसे ज़ियादा पुर-तशद्दुद सदी थी। इक्कीसवीं सदी के शानों पर इसी रिवायत का बोझ है। जिस्मानी तशद्दुद से क़त’-ए-नज़र, बीसवीं सदी ने इंसान को तशद्दुद के नित-नए रास्तों पर लगा दिया। तहज़ीबी, लिसानी, सियासी, जज़्बाती तशद्दुद के कैसे-कैसे

मंटो और फ़ह्हाशी

मंटो एक घटना का शीर्षक है। हमारे कथा-साहित्य के इतिहास की शायद सबसे अहम, सार्थक और मुकम्मल घटना का। इस घटना की शुरुआत उनकी पहली कहानी के साथ हुई थी। अब अगर आप किसी साहित्यिक इतिहासकार से पूछें तो वह बताएगा कि इस घटना का अंतिम बिंदु 1955 के जनवरी महीने

प्रेमचंद की फ़िक्री और तख़लीक़ी रिवायत

ग़ालिब का तर्ज़-ए-एहसास और समाजी शऊर का मसअला

इक़बाल और जदीद ग़ज़ल

एहमाल की मंतिक़

नस्री नज़्म का मसअला

एक सवाल, जिस पर ग़ौर करने की ज़रूरत हमेशा बाक़ी रहेगी, यह है कि साहित्य की विधाओं (सिन्फ़ों) के ढांचे या शिल्प (हैयत) को तय करने में बुनियादी रोल कौन अदा करता है? या यह कि किसी ख़ास विधा की बनावट के तत्वों में सबसे ज़्यादा दख़ल किसका होता है? शेरी और

तहज़ीब और तन्क़ीद का रिश्ता

तक़सीम का अदब और तशद्दुद की शेरियात

विभाजन का साहित्य और हिंसा की शाइरियात देवियो और सज्जनो! आज की बातचीत का विषय है विभाजन का साहित्य और उससे तैयार होने वाली शाइरियात, जिसकी पहचान सांप्रदायिक हिंसा के अनुभव से जुड़ी है। हिंसा हमारे ज़माने की सबसे हावी शैली है। बीसवीं सदी को मानव इतिहास

तवील नज़्म सन् साठ के बाद

उर्दू तंज़-ओ-मज़ाह और ज़बान-ओ-बयान के मसअले पर चंद बातें

मीराजी और नई शेरी रिवायत

इक्का-दुक्का कविताओं की रोशनी में आधुनिकता के शुरुआती निशान तलाश किए जाएं तो तसद्दुक़ हुसैन ख़ालिद, तासीर, फ़िराक़, शाद आरफ़ी, मजाज़, जज़्बी, जां निसार अख़्तर, साहिर, कैफ़ी, सलाम मछली शहरी, यहाँ तक कि बीसवीं सदी की शुरुआत के कुछ कवियों के यहाँ भी नई

इक़बाल को समझने के लिए

ग़ालिब, शेर, शहर और शुऊर

उन्नीसवीं सदी: सर सय्यद और मुंशी नवल किशोर

हसरत की सियासी शायरी

मंटो और नया अफ़साना

उर्दू अफ़साने के इतिहास में मंटो की जगह इतनी सुरक्षित और हमारे फ़िक्शन की परंपरा में उनका मर्तबा इतना मज़बूत है कि अब मंटो के बारे में सिर्फ़ तारीफ़ और श्रद्धा जताने का कोई मतलब नहीं निकलता। अपनी हैसियत ख़ुद मंटो ने जिस तरह तय की थी, अपनी अलग-अलग रचनाओं,

अदीब की हमारी शायरी

ख़्वाजा हसन निज़ामी की नस्र और उर्दू कल्चर

मुक़द्दमा शेर-ओ-शायरी पर चंद बातें

अहमद मुशताक़: रंग सब आसमान के देखे

अकबर की मानविय्यत

फ़िराक़ साहब ने अकबर को एशिया के बड़े शा’इरों में शुमार किया है। बहुतों को ये राय मुबालग़ा-आमेज़ महसूस होगी कि एशिया क्या, उर्दू के बड़े शा’इरों में भी अकबर का नाम आ’म तौर पर नहीं लिया जाता। अकबर को शाइ’र की हैसियत से, बहर-हाल जो भी जगह दी जाए कम से कम इस

इक़बाल और सन्अती तमद्दुन

शहरयार: हासिल-ए-सैर-ए-जहाँ

फ़िराक़ और नई ग़ज़ल

इन्तिज़ार हुसैन: एक अधूरी तस्वीर

बलराज मेनरा: ख़्वाब और हक़ीक़त के दरमियान

नैयर मसूद: जागता हूँ कि ख़्वाब करता हूँ

फ़िराक़ की हिस्सियत से हमारा राब्ता

मियाँ नज़ीर

मियाँ नज़ीर शायद उर्दू के तन्हा शाइ’र हैं जिन्होंने किसी मसअले से सरोकार नहीं रखा, सो पढ़ने वाले के लिए भी मसअला न बन सके। एक मुद्दत तक उनके तईं जो बे-नियाज़ी आ’म रही, उसका बुनियादी सबब यही है कि उन्होंने अपने पढ़ने या सुनने वालों से कभी कोई ऐसा मुतालिबा

मोहम्मद अल्वी: सुनो तो सारे मंज़र बोलते हैं

फ़ारूक़ी की तन्क़ीद-निगारी से मुता'ल्लिक़ चंद बातें

कुछ अस्करी साहब के बारे में

बाक़र मेहदी: रगों में उछलता लहू काली मिट्टी से मिलने को बेताब है

अदब में ग़ैर का तसव्वुर

साहित्य और तहज़ीब की हर रिवायत का एक ख़ास ऐतिहासिक पसमंज़र (पृष्ठभूमि), एक पिछला पर्दा भी होता है। यही पसमंज़र सामूहिक और व्यक्तिगत विश्लेषणों को व्यक्त करने वाले शब्दों का अर्थ तय करता है। इतिहास के घेरे से निकलना या उसे तोड़ना एक मुश्किल मुहिम है। उर्दू

मिर्ज़ा यगाना

अपनी तलाश में...

ख़लील-उर-रहमान आज़मी: मौत की बाँसुरी

ज़ाहिद डार