ग़ालिब की सुख़न-फ़हमी (शायरी की समझ), याददाश्त और आलोचनात्मक समझ

मिर्ज़ा ग़ालिब की ज़हनी क़ाबिलियत, ज़हानत और याददाश्त अपने दौर के लोगों में बेमिसाल थी। हैरानी की बात यह है कि इतने बड़े आलिम (विद्वान) और शायर के घर में किताबों का कोई बाक़ायदा ज़ख़ीरा (संग्रह) या नाम-ओ-निशान तक न था। उनकी आदत थी कि वह किराए पर किताबें मंगवाते, उन्हें पढ़ते और वापस कर देते। लेकिन उनकी तेज़ नज़र जिस काम की बात या बारीक नुक्ते पर पड़ जाती, वह हमेशा के लिए उनके ज़हन में नक़्श हो जाती (छप जाती)। फ़ारसी ज़बान और अदब पर उनकी पकड़ का यह आलम था कि वह कोई भी लफ़्ज़, मुहावरा या तरकीब उस वक़्त तक इस्तेमाल नहीं करते थे जब तक कि उसका सुबूत वह फ़ारसी के उस्ताद शायरों के कलाम से न दे सकें।

ग़ालिब के फ़िक्र-ए-शेर (शेर सोचने) का तरीक़ा भी बहुत अनोखा था। वह अक्सर रात के वक़्त, सरख़ुशी के आलम (मस्ती की हालत) में शायरी पर ग़ौर करते। जब कोई शेर मुकम्मल हो जाता तो उसे लिखने के बजाए अपने कमरबंद में एक गाँठ लगा लेते। इस तरह रात भर में आठ-दस गाँठें लग जातीं और अगले दिन वह सिर्फ़ अपनी याददाश्त के सहारे उन तमाम शेरों को लिख लेते। यह उनकी तेज़ याददाश्त का एक ज़िंदा सुबूत है।

शेर और किताबें समझने में ग़ालिब का एक ख़ास मक़ाम था। कैसा ही मुश्किल और पेचीदा मज़मून (विषय) क्यों न हो, वह एक सरसरी नज़र में उसकी तह तक पहुँच जाते थे। उनकी सुख़न-संजी (शायरी की परख) का एक मशहूर वाक़िआ मौलाना आज़ुर्दा के यहाँ पेश आया। मौलाना ने एक ग़ज़ल लिखी जिसका मतला (ग़ज़ल का पहला शेर) बहुत शानदार था। उसी ज़मीन (बहर और क़ाफ़िए) में फ़ारसी के मशहूर शायर नज़ीरी का भी एक मतला था:

मौलाना आज़ुर्दा और उनके दोस्तों ने नज़ीरी के इस मतले का उर्दू तर्जुमा किया और ग़ालिब के सामने पेश किया ताकि वह फ़ैसला करें कि कौन सा मतला बेहतर है। ग़ालिब ने जैसे ही नज़ीरी के मतले का तर्जुमा सुना, वह बेसाख़्ता झूमने लगे और इस क़दर दाद दी (तारीफ़ की) कि मौलाना आज़ुर्दा को अपना मतला सुनाने की हिम्मत ही न हुई।

सिर्फ़ शायरी ही नहीं, बल्कि हक़ायक़ और मआरिफ़ की मुश्किल किताबों को समझने में भी ग़ालिब का कोई सानी (मुक़ाबला करने वाला) न था। एक मर्तबा नवाब मुस्तफ़ा ख़ाँ, शाह वलीउल्लाह का एक फ़ारसी रिसाला (पत्रिका) जो हक़ायक़ और मआरिफ़ के बहुत बारीक मसलों पर आधारित था, पढ़ रहे थे, एक मक़ाम पर कुछ उनकी समझ में नहीं आ रहा था। ग़ालिब ने वहाँ पहुँच कर महज़ थोड़े से ग़ौर के बाद उस मक़ाम की ऐसी शानदार तशरीह (व्याख्या) की कि ख़ुद नवाब साहब दंग रह गए। ये वाक़िआत साबित करते हैं कि ग़ालिब महज़ एक शायर नहीं बल्कि एक अज़ीम नक़्क़ाद (आलोचक) और मुफ़क्किर (विचारक) भी थे।