फ़न का एक नज़रिया

1 / 4

कला कोई बनावटी चीज़ नहीं है। यह कोई अस्वाभाविक पैदावार नहीं है जिसे हमारी स्वाभाविक शुरुआती प्रेरणाओं की अस्वाभाविक रोकथाम के ज़रिए वजूद में लाया जाता है। यह ज़रूरी तौर पर इंसानी पैदावार है। जानवरों की दुनिया में इसका कोई मक़ाम नहीं है और यह संस्कृति (कल्चर) का सबसे ज़्यादा क़ीमती हिस्सा है जिसे इंसान ने ज़रूरी और स्वाभाविक इंसानी ज़रूरतों की संतुष्टि के लिए रचा है। कला सबसे ज़्यादा पुराने समाजों में भी पाई जाती है। यानी जहाँ-जहाँ इंसान ने अज्ञानता के युग को अलविदा कहा है और सभ्यता (तहज़ीब) अपनाई है, चाहे वह कितनी ही पुरानी क्यों न हो, कला वहाँ पाई जाती है। रीड लिखता है कि हम अतीत की तरफ़ नज़र डालते हैं और कला और धर्म को इतिहास से पहले के धुंधले कोनों से एक साथ उभरते देखते हैं।

हम कह सकते हैं कि कला इंसानी स्वभाव (फ़ितरत) का अहम हिस्सा है या कम से कम इंसानी स्वभाव में इसका वजूद उसी तरह था जिस तरह फूल का वजूद बीज में होता है। मार्टिन टर्नल लिखता है, इतिहास गवाह है कि कला एक स्वाभाविक प्रक्रिया है। बहुत पुराने समाजों में भी हमें ऐसे आदमी मिलते हैं जो अपने इर्द-गिर्द एक नई दुनिया की रचना में ख़ुशी महसूस करते हैं। और उनकी कोशिशों को, चाहे वे कितनी ही कच्ची क्यों न हों, हमेशा दर्शक मिल जाते हैं। दरअसल कला इंसान में कुछ स्वाभाविक ज़रूरतों को पूरा करती है। इस बात पर ज़ोर देने की ज़रूरत नहीं है। हक़ीक़त इतनी साफ़ है। ऐसी सूरत में कला एक स्वाभाविक इंसानी पैदावार है और यह एक स्वाभाविक इंसानी ज़रूरत को पूरा करती है। यह इंसान के आम सामाजिक और सांस्कृतिक कामों का एक ज़रूरी हिस्सा है।

इंसान सिर्फ़ सामाजिक और सांस्कृतिक ज़िंदगी ही बसर कर सकता है और जैसा कि मैलिनोव्स्की ने कहा है, इंसान का सांस्कृतिक व्यवहार निश्चित रूप से जानवरों के स्वाभाविक व्यवहार से अलग हुआ करता है। मैलिनोव्स्की लिखता है, इंसान, चाहे उसकी सभ्यता कितनी ही मामूली क्यों न हो, औज़ार, हथियार और घरेलू चीज़ों का इस्तेमाल छोड़ जाता है, एक सामाजिक माहौल में रहता है जो उसकी मदद भी करता है और साथ ही जवाबदेही भी तय करता है। वह ज़बान के ज़रिए बातचीत करता है और एक क़िस्म के जादुई और तर्कसंगत, मज़हबी और जादुई विचार क़ायम कर लेता है। इस तरह इंसान भौतिक साधनों के एक समूह को छोड़ जाता है, एक क़िस्म के सामाजिक संगठन में रहता है, ज़बान के ज़रिए बातचीत करता है और आध्यात्मिक मूल्यों की व्यवस्थाओं के ज़रिए प्रभावित होता है। शायद यही चार ख़ास क्षेत्र हैं जिनके तहत हम इंसान की सांस्कृतिक कामयाबियों को बाँटते हैं। कला उन आध्यात्मिक मूल्यों की व्यवस्थाओं में से एक है जो इंसान को प्रभावित करते हैं। इस सिलसिले में हमें बस इतना ही जानना है। कला की शुरुआत के बारे में अटकलें लगाना ग़ैर-ज़रूरी और बेनतीजा है। यह बात हम पर ज़ाहिर हो जाती है जब यह हमारे सामने एक मुकम्मल हक़ीक़त के रूप में सामने आती है।

मैलिनोव्स्की ने यक़ीन के साथ यह साबित किया है कि ईडिपस ग्रंथि (Oedipus complex) सामाजिक और सांस्कृतिक परिघटनाओं का असली कारण (Vera causa) नहीं है। इसके विपरीत, यह सभ्यता का नतीजा है। इसलिए कामुकता न सभ्यता का सार हो सकती है और न कला का। कला का सार अनुभव है। ब्रह्मांड के किसी कोने में होने वाला रंग और रोशनी का नृत्य कलाकार को भा जाता है और उसे बोलने पर मजबूर करता है, इसके साथ-साथ कुछ अंदरूनी ज़रूरतें ऐसी होती हैं जो बाहरी दुनिया में अपनी अभिव्यक्ति के लिए कलाकार को मजबूर करती हैं। जब यह आंतरिक ज़रूरत जो अपनी अभिव्यक्ति पर मजबूर करती है, सौंदर्य के साथ तालमेल में होती है, उसमें विलीन होती है, तो इसका नतीजा कलात्मक अनुभव होता है जो अपनी अभिव्यक्ति कला की किसी शक्ल में करता है। यह अनुभव बुनियादी तौर पर उन अतृप्त तमन्नाओं से अलग होता है जो, जैसा कि मनोविश्लेषण ने साबित किया है, हमारे बीमारी भरे दिन के सपनों का कारण होती हैं। यह अनुभव बीमारी वाला नहीं है जिसे स्नायु दोष की निशानी कहा जाए। यह पूरी तरह सेहतमंद और स्वाभाविक अनुभव है, इसमें वे व्यक्तिगत तत्व नहीं हुआ करते जो हमारे बीमारी भरे दिन के सपनों में दूसरों को बुरे लगते हैं। ये अनुभव निर्वैयक्तिक और निःस्वार्थ होते हैं और सीमित, तात्कालिक और व्यक्तिगत अहमियत वाले मामलों से बिल्कुल अलग होते हैं। कला की सबसे ज़्यादा व्यक्तिगत शक्ल में भी यह निर्वैयक्तिकता और निःस्वार्थ भाव मौजूद रहता है। व्यक्तिगत तत्व को वहाँ ले जाया जाता है जहाँ ओछेपन का हल्का सा निशान तक नहीं होता।

जज़्बात वह शुद्ध कच्चा माल हैं जिसे निर्वैयक्तिक तौर पर और आज़ादाना इस्तेमाल किया जाता है। सिर्फ़ इस उद्देश्य से कि उस अधिक गहरे मायने को ज़ाहिर किया जा सके जो कलाकार ने उसमें देखा है और इस कच्चे माल को एक कला की शक्ल दे दी जाती है जो मामूली व्यक्तिगत तत्व के असर को ख़त्म करने का अतिरिक्त काम करता है। यह इस तरह होता है कि व्यक्तिगत, व्यक्तिगत नहीं रहता। वे अनुभव जिनकी अभिव्यक्ति किसी न किसी शक्ल में हुआ करती है, इतने विविध और पेचीदा होते हैं कि मनोविश्लेषक के अलावा कोई शख़्स भी उनके लिए यौन के आम नाम को इस्तेमाल करने की हिम्मत नहीं करेगा, चाहे इस पारिभाषिक शब्द की व्याख्या कितने ही उदार तौर पर क्यों न की जाए। कभी-कभी अनुभव यौन प्रकार के भी हो सकते हैं। लेकिन हमेशा नहीं। वे यौन तरीक़े के विकल्प नहीं होते। ये अनुभव अनिवार्य रूप से इंसानी अनुभव हैं।

कला को मनोरंजन कहा जाता है। देखने में यह सरासर लाभहीन अमल है। कलाकार ज़मीन जोतने या घर बनाने जैसा कोई उपयोगी काम स्पष्ट रूप से नहीं कर रहा है। उसके अमल की व्यावहारिक क़ीमत बहुत मामूली सी है, यानी ऐसी नहीं है जो आँखों को फ़ौरन भली लगे। इसके बावजूद यह बिल्कुल बेकार चीज़ नहीं है, हम इसे पूरी तरह रद्द नहीं कर सकते। इसलिए ऐसा अप्रत्यक्ष साधन पा लिया गया है जिसके ज़रिए इसे उपयोगी बनाया जा सकता है। खेल की तरह कला भी अतिरिक्त ऊर्जा की निकासी का एक ज़रिया है। मैकडूगल लिखता है, खेल मूल कामेच्छा (Primal Libido) या जैविक ऊर्जा है जो मूल प्रवृत्ति की खाड़ी में बहता नहीं बल्कि उबलता रहता है। गतिविधि के लिए एक अस्पष्ट ख़्वाहिश पैदा करता रहता है और बारी-बारी किसी एक या सभी गतिशील संरचना में निकलता रहता है।

बच्चा अपनी अतिरिक्त ऊर्जा देखने में बेमक़्सद गतिविधियों में ख़र्च करता है। कलाकार कला की रचना में, ऐसा समझा जाता है, कुछ अतिरिक्त जज़्बात की अभिव्यक्ति करता है जो कि अतिरिक्त होता है लेकिन साथ ही साथ ताक़तवर भी। जिसका निकास आम ज़िंदगी की जैविक और कारोबारी ज़रूरतों में नहीं होता। रिचर्ड्स लिखता है कि जैसा कि दूसरे बहुत से सौंदर्यशास्त्रीय सिद्धांतों के साथ है, यह ख़याल कि कला मनोरंजन की एक शक्ल है, या तो बहुत ही सतही या बहुत ही तीक्ष्ण नज़रिए का संकेत देता है। सब कुछ निर्भर करता है, उस अवधारणा पर जो खेल के बारे में ज़ेहन में रखी जाती है।

यह सही है कि निर्भर करता है... खेल के बारे में हमारी अवधारणा पर, लेकिन इस लफ़्ज़ के कुछ खेदजनक जुड़ाव हैं और यह बेहतर है कि इसके बिना ही काम चला लिया जाए। खेल का मूल्य भी जिसको हम लोगों ने मान लिया है, यानी यह कि खेल उत्तेजना की शुरुआती व्यवस्था और विकास है या यह कि यह जो हमें स्नायु तंत्र के बिल्कुल अलग अमल नज़र आते हैं, उनके बीच आश्चर्यजनक दूरगामी अंतःक्रिया का बोध है। इस पारिभाषिक शब्द के इस्तेमाल को उचित साबित नहीं करेंगे।

इंसान में दो ज़रूरी हैवानी (प्राकृतिक) खासियतें हैं: भूख और जिंसी (यौन) भूख। लेकिन इन दोनों तरह की भूख की संतुष्टि से वह संतुष्ट नहीं होता। सिर्फ ज़िंदा रहना उसके लिए काफी नहीं है और सिर्फ इसी लिहाज़ से वह जानवर से अलग होता है। एक अलग किस्म के वजूद (अस्तित्व) के लिए उसे एक अंदरूनी ज़रूरत महसूस होती है और इसीलिए वह तहज़ीब (सभ्यता) का निर्माण करता है। उसकी नज़र में वजूद का मतलब सांस्कृतिक वजूद होता है। सांस्कृतिक वजूद की ज़रूरत इंसान के लिए वैसी ही जैविक (biological) ज़रूरत है जैसी कि उसकी भूख की संतुष्टि या यौन उत्तेजना की शांति। फ्रायड या उसके मानने वाले जो भी कहें, इंसान खुशी के उसूल का गुलाम नहीं है। वह एक बेहतर और ज़्यादा संतोषजनक वजूद की कल्पना कर सकता है और उसके लिए कोशिश कर सकता है जो उसके इंसानी स्वभाव के विकास और निरंतरता की गुंजाइश पैदा करेंगे। उसको इस संतुष्टि से महरूम रखने का मतलब उसे जानवरों के स्तर तक गिरा देना है। बिना सभ्यता के वह ज़िंदा रहेगा लेकिन एक इंसान की हैसियत से नहीं। वह एक बार फिर जानवरों के स्तर तक पहुंच जाएगा जिससे वह बाहर निकला है।

इंसान ज़िंदगी को सिर्फ ज़िंदगी के लिए अज़ीज़ (प्यारा) नहीं रखता बल्कि उसमें मौजूद चीज़ों (तत्वों) के लिए अज़ीज़ रखता है। ज़िंदगी को कीमती उसकी पूर्णता की स्थिति और गहराई व कोमलता बनाती है। सभ्यता इस पूर्णता की स्थिति और गहराई व कोमलता को मुमकिन बनाती है। कला, जिसे हम बिना किसी हिचकिचाहट के सभ्यता का शिखर कह सकते हैं, इस पूर्णता की स्थिति और गहराई व कोमलता का सबसे अहम ज़रिया है जिसे इंसान इतना अज़ीज़ रखता है। कला के बिना ज़िंदगी बेमानी और हास्यास्पद हो जाएगी, जिसमें सिर्फ हंगामे ही रहेंगे, कोई अर्थ नहीं, यानी यह कोई ज़िंदगी रहेगी ही नहीं।

खेल के उसूल से काम नहीं चलेगा। रिचर्ड्स लिखता है कि खेल के उसूल पर एतराज़ (आपत्ति) उसके इस सुझाव पर है कि कला के अनुभव कुछ लिहाज़ से अधूरे और असल चीज़ की नक़ल या विकल्प हुआ करते हैं और उन लोगों के लिए काफी होते हैं जो बेहतर को पाने में नाकाम रहते हैं। हम इसमें यह भी जोड़ सकते हैं कि वे बिल्कुल बेकार हुआ करते हैं। यह पहले ही साबित किया जा चुका है कि कला उदात्तीकरण (sublimation) की कोई मुश्किल या सुरक्षा वाल्व (safety valve) की कोई किस्म नहीं है। 'सुरक्षा वाल्व सिद्धांत' के ज़ाहिर तौर पर बहुत से तर्कसंगत समर्थक हैं। हमारी बदमस्तियां तो खत्म हो गई हैं लेकिन उनकी जगह पर मेरे पास कला है। यह भी साबित किया जा चुका है कि कला के अनुभव अधूरे नहीं होते। रिचर्ड्स लिखता है कि जो अनुभव कलाएं पेश करती हैं, वे किसी दूसरी जगह शायद ही कभी मिल सकते हैं। काश वे दूसरी जगह भी मिलते! वे अधूरे नहीं होते। बेहतर होता कि उन्हें पूर्ण हो चुके आम अनुभव कहा जाता।

वे ऐसे नहीं हैं कि मानसिक गुणों से संपन्न कोई भी व्यक्ति उन्हें छोड़ दे और नुकसान उठाए बिना रह जाए, और यह जो नुकसान होगा वह अस्थायी नहीं बल्कि लगातार और स्थायी होगा। मानसिक गुणों से सबसे ज़्यादा संपन्न वे लोग हैं जो इन अनुभवों की कद्र करते हैं। कला न तो ऐसी चीज़ है, जैसा कि कभी-कभी बातों-बातों में कहा जाता है, जिसका काम दुनिया के इतिहास के सिर्फ शुरुआती ज़माने में था और विज्ञान की तरक्की के साथ पुरानी पड़ गई है। बहुत मुमकिन है कि इसका पतन हो रहा हो और यह बिल्कुल गायब भी हो जाए, लेकिन अगर ऐसा हो जाता है तो यह एक बड़ा जैविक हादसा होगा।

इस तरह यह स्पष्ट है कि कला एक बेकार का काम या महज़ सजावटी चीज़ नहीं, बल्कि हमारा सबसे फायदेमंद और मूल्यवान काम है। इंसानी सभ्यता की हिफाज़त और पूर्णता के लिए यह ज़रूरी चीज़ है। कलाकार बेकार के काम में व्यस्त कोई फालतू इंसान होने के बजाय एक अहम शख्सियत है जो सबसे मूल्यवान गतिविधियों में लगा हुआ है। उसकी गतिविधि कुछ लिहाज़ से ज़मीन जोतने या मकान बनाने से ज़्यादा मूल्यवान है। वह स्नायु रोग (neurosis) का मरीज़ या इस तरह की कोई दूसरी चीज़ नहीं होता, बल्कि सेहतमंद, मानसिक रूप से स्वस्थ और नॉर्मल होता है। इस हकीकत का कि कलाकार नॉर्मल होता है, यह मतलब नहीं है कि वह आम आदमी की तरह होता है। रिचर्ड्स लिखता है, नॉर्मल होने का मतलब होता है मानक (standard) होना न कि, जैसा कि समझा जाता है और शायद समझा जाता रहेगा... आम होना। कलाकार आम आदमी से अलग होता है, लेकिन और दूसरे लोग भी तो अलग होते हैं। फिर भी, कलाकार का यही अंतर उन कारणों में से एक है जिसकी वजह से हम उसके कारनामों को ध्यान देने योग्य समझते हैं।

इस तरह कलाकार नॉर्मल तो होता है लेकिन आम आदमी की तरह नहीं होता। एक आम आदमी आम इसलिए हुआ करता है कि वह ऐसे अनुभवों की क्षमता नहीं रखता जो व्यक्तिगत मूल्य से बढ़कर हों। इसलिए कलाकार नॉर्मल आदमी होता है मगर ईश्वर प्रदत्त प्रतिभा के साथ। जैसा कि रिचर्ड्स ने कहा है, कलाकार अपने युग में बुद्धिमत्ता के चरम बिंदु का प्रतिनिधित्व करता है। या हम वर्ड्सवर्थ की मशहूर परिभाषा को लें। वह कहता है: कवि इंसानों से बातचीत करता हुआ एक इंसान हुआ करता है। एक ऐसा इंसान जिसके पास ज़्यादा संवेदना होती है, ज़्यादा उत्साह और कोमलता होती है, जिसे इंसानी स्वभाव का ज़्यादा ज्ञान होता है और जिसकी आत्मा ज़्यादा व्यापक होती है—उन गुणों की तुलना में जो आम लोगों में पाए जाते हैं। कवि एक ऐसा इंसान होता है जो अपनी इच्छाशक्ति और भावनाओं से खुश रहता है और अपने जीवन के आनंद से खुश होता है। सृष्टि के कार्यों में वैसे ही जज़्बे और इच्छाशक्ति की उम्मीद में खुशी महसूस करता है और जहां उनकी कमी देखता है, वहां उनकी रचना करने पर स्वभाव से ही मजबूर होता है।

यह बात पुरानी लग सकती है, लेकिन वर्ड्सवर्थ ने कुछ प्रमुख विशेषताओं का ज़िक्र किया है। कवि एक इंसान है। इसका स्पष्ट मतलब एक नॉर्मल आदमी है। कोई स्नायु रोग का मरीज़ नहीं। वह न तो अवमानव (sub-human) प्राणी है और न ही बिल्कुल अलग प्रकार की कोई चीज़। रिचर्ड्स की तरह वर्ड्सवर्थ भी कवि और आम आदमी के बीच की समानता और फर्क से वाकिफ है। कवि आम आदमी की तुलना में ज़्यादा संवेदनशील और ज़्यादा जटिल तंत्र का मालिक होता है। हर स्थिति में उसकी प्रतिक्रिया ज़्यादा संवेदनशील और परिष्कृत (refined) होती है। वह उस अर्थ को देख सकता है जो आम आंखों से ओझल रहता है। संक्षेप में यह कि वह ज़्यादा दूर और गहराई तक देख सकता है। उसके अनुभव आम अनुभवों से विविधता, विस्तार, गहराई और मूल्य में अलग होते हैं। उसका सूक्ष्म, संवेदनशील और जटिल तंत्र उसके लिए ज़्यादा परिष्कृत, भरपूर और आज़ाद वजूद मुमकिन बना देता है। सहजता में पूर्णता, यही उसका लक्ष्य होता है, जिसके लिए वह कोशिश करता है और उसे हासिल कर लेता है।

कवि को यह खास प्रतिभा कहां से मिलती है जो दूसरी जगह नहीं मिलती? जो कुछ हम पूरे यकीन के साथ कह सकते हैं, वह यही स्पष्ट बात है कि यह प्रतिभा किसी स्नायु रोग का नतीजा नहीं होती। कवि को स्नायु रोग का मरीज़ और समाज का नाकारा सदस्य कहने के बजाय, हर्श की प्रशंसा में आवाज़ मिलाने को हमारा जी चाहता है। विलक्षण प्रतिभा (और कवि विलक्षण प्रतिभा की सबसे उम्दा किस्म का प्रतिनिधित्व करता है) इंसानियत का मार्गदर्शन करती है और उसे प्रेरणा पहुंचाती है। न सिर्फ इंसान के अतीत को रोशन करके और उसके आध्यात्मिक संबंधों में नई जान फूंक कर, बल्कि ज़्यादा अर्थपूर्ण अंदाज़ में एक भविष्य का प्रतीक होकर। एक जीनियस अपने विशिष्ट अधिकार क्षेत्र में महज़ एक रचनाकार नहीं होता, बल्कि वह एक पैगंबर, अच्छी खबरों का अग्रदूत और सुनहरे भविष्य के आगमन की खबर देने वाला होता है।

इस भावविभोर करने वाले लहज़े को हम शायद पसंद न भी करें जो हमें शेली की याद दिलाता है, लेकिन यह तारीफ़ अनुचित नहीं है और स्नायु विकार (neurosis), मानसिक रोग, दबाव, उलझन, उदात्तीकरण (sublimation) और भरपाई से जुड़े मनोविश्लेषण की तमाम बेवजह की लफ़्फ़ाज़ी के बाद एक ताज़गी भरा असर पैदा करती है। कलाकार स्नायु विकार की बीमारी से ग्रस्त हो सकता है, लेकिन वह महज़ एक इत्तेफ़ाक़ होगा। ठीक उसी तरह जैसे कि वह एक टांग से लंगड़ा पैदा हो, लेकिन स्नायु विकार उसके कलाकार होने की सच्चाई की व्याख्या नहीं कर सकता है। कलाकार बहरहाल हमारी तरह इंसान होता है और उन तमाम बुराइयों का शिकार हो सकता है जो किसी भी आम आदमी के लिए मुमकिन हैं। वह ओछा, ज़लील, दिखावा करने वाला और कीना रखने वाला (द्वेषी) भी हो सकता है, लेकिन जब वह रचना के काम में व्यस्त होता है तो इन तमाम व्यक्तिगत तत्वों को वह पीछे छोड़ देता है और अपने सामने मौजूद सामग्री पर और उन उसूलों और तरीक़ों पर अपना ध्यान केंद्रित कर देता है जो अच्छी कला का कारण बनते हैं।

उसकी कामयाबी का दारोमदार ध्यान के इसी तरह केंद्रित होने पर है। कभी-कभी ऐसा होता है... क्योंकि कलाकार बहरहाल इंसान है... कि व्यक्तिगत तत्व हद से ज़्यादा ज़िद्दी होते हैं और वे उस कलाकृति पर ज़बरदस्ती हावी हो जाते हैं जिसमें कवि मगन रहता है। लेकिन ऐसी मिसालें सिर्फ़ यह ज़ाहिर करती हैं कि कवि अपना ध्यान केंद्रित करने में नाकाम रहा है, या फिर यह होता है कि कलाकार कभी-कभी कलात्मक रचना को किसी अवांछित इच्छा की संतुष्टि के साधन के तौर पर जानबूझकर इस्तेमाल करता है। ऐसी हालत में नतीजा कलात्मक दृष्टिकोण से असंतोषजनक होगा। स्नायु विकार के तत्व की इस मौजूदगी को, जिससे कलाकार वाक़िफ़ हो भी सकता है और नहीं भी, ख़ुद कलात्मक रचना में एक दोष के रूप में पकड़ा जा सकता है और हमें इसे एक दोष ही समझना है और इस नाकामी के लिए कलाकार की निंदा भी करनी है। उस ख़ास स्नायु विकार की पहचान करना जिससे कलाकार ग्रस्त रहता है, उसके बारे में किसी मूल्यवान बात का सुझाव नहीं देता।

अपनी पुस्तक रिपब्लिक में अफ़लातून (प्लेटो) ने कवि को भले ही कोई स्थान न दिया हो, लेकिन जिस सामाजिक व्यवस्था से उसका संबंध होता है, उसके एक बहुत ही सम्मानित सदस्य के रूप में कलाकार का महत्व सर्वमान्य है। वह इसलिए अहमियत रखता है क्योंकि हमें उससे ऐसे अनुभव प्राप्त होते हैं जो उसके बिना मुमकिन नहीं हो सकते थे। ऐसे अनुभव जो हमारे जीवन की संतुष्टि को इस तरह दोगुना कर देते हैं जिस तरह कि दूसरी कोई चीज़ नहीं कर सकती। वह मूल्यों का स्रोत है और इन मूल्यों को एक पवित्र धरोहर के तौर पर सुरक्षित रखता है। रिचर्ड्स लिखता है,

कलाएँ हमारे सुरक्षित किए गए मूल्यों का ख़ज़ाना हैं। वे ख़ास लोगों के जीवन के पलों से पैदा होती हैं और उन्हें अमर कर देती हैं। जब अनुभवों पर उनका अधिकार और क़ब्ज़ा अपने चरम पर होता है, वे पल जब अस्तित्व की विविध संभावनाओं को सबसे स्पष्ट रूप से देखा जाता है और पैदा होने वाली विभिन्न क्रियाओं में सबसे बेहतरीन तरीक़े से तालमेल बिठाया जाता है, वे पल जब स्वार्थों की स्वाभाविक संकीर्णता या अव्यवस्थित बौखलाहट की जगह एक जटिल शांति ले लेती है। किसी कलाकृति की शुरुआत, रचनात्मक पलों में और उसके ज़रिए व्यक्त होने के पहलू, दोनों ही हालतों में कला को मूल्यों के सिद्धांत में एक बहुत अहम स्थान देने का औचित्य मिल सकता है, वे अनुभव के मूल्यों से जुड़ी हमारी सबसे अहम अंतर्दृष्टि को दर्ज करते हैं।

इस तरह कलाकार के पास क़ीमती अनुभव होते हैं जिन्हें वह हमारे लिए कला में सुरक्षित कर देता है, लेकिन वह किस तरह इन अनुभवों को व्यक्त करता है या हम तक पहुँचाता है? ज़ाहिर है उसे एक ऐसा माध्यम निकालना पड़ता है जिससे सफल संप्रेषण (संचार) हो जाए। जिस तरह कलाकार कला की रचना करता है, जो कि उसकी तकनीक होती है, वह उतनी ही अहम होती है जितने कि ख़ुद अनुभव, सिर्फ़ क़ीमती अनुभव हासिल करना उसके लिए काफ़ी नहीं है। वह उन्हें कलात्मक रूप देने की कोशिश करता है और अपनी सारी ऊर्जा इस काम पर केंद्रित कर देता है। कला में स्वस्थ अनुभव को शामिल करना, तालमेल बिठाना और उनकी कल्पना करना जिस पर उसके मूल्य का दारोमदार होता है, कलाकार का अहम काम और मुश्किल हालात में एक ज़ोरदार काम होता है। यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे हल्के-फुल्के तौर पर लिया जाए। कलाकार बहुत ही गंभीरता के साथ अपने काम पर पूरा ध्यान केंद्रित कर देता है ताकि काम बिल्कुल ठीक तरह से पूरा हो जाए। कलाकार की तकनीक के मामले का जब सामना करना पड़ता है, तो उसी वक़्त मनोविश्लेषक ख़ुद को बेबस पाता है और यहीं पर आलोचना की जीत होती है।

फ्रायड यह मानता है कि मनोविश्लेषण के पास कलाकार की तकनीक के बारे में कहने के लिए कुछ भी नहीं है, जबकि आलोचना हमें यह दिखा सकती है कि कलाकार किस तरह मनचाहे प्रभाव हासिल करता है। एक मिसाल से यह बात साफ़ हो जाएगी। मिसाल के लिए कीट्स का सॉनेट On first looking into Chapman's Homer और इस कविता पर मिडलटन मरे (Middleton Murry) की आलोचना को लीजिए। मिडलटन मरे कविता के उस प्रभाव के संक्षिप्त ख़ाके से शुरुआत करता है जो हम पर पड़ता है,

हम पर जोश का असर इतना गहरा होता है कि कविता का घोषित और असली विषय मानो विलीन हो जाता है। इसमें भावना का सीधा संबंध है जो तेज़ से तेज़तर होता चला जाता है, यहाँ तक कि कोर्टेज़ (Cortes) की आख़िरी तस्वीर में, जो आधी दिखाई देने वाली और आधी काल्पनिक है, यह पूर्णता तक पहुँच जाता है। यह तस्वीर कविता के भावनात्मक असर के ज़रिए न सिर्फ़ हमारे ज़हन पर अंकित हो जाती है, बल्कि यह कविता की भावनात्मक सामग्री को इकट्ठा करती है, उसे मज़बूत करती है और साफ़ बनाती है। कोर्टेज़ को अगर चोटी पर रखा जाए तो यह सॉनेट का मुकम्मल शिखर है।

हमें यह क़ाबिल-ए-तारीफ़ व्याख्या देने के बाद वह इसी सॉनेट का विश्लेषण बहुत ही ठंडे और निष्पक्ष तरीक़े से करता है।

हम देखते हैं कि खोजबीन और रहस्योद्घाटन की उपमा को शुरू से ही क़ायम रखा जाता है। पहली पंक्ति से ही कवि एक यात्री, एक खोज लगाने वाला है जो टापुओं में सफ़र करता रहता है और सोने के देश की खोज करता रहता है। वह सफ़र के दौरान एक महान एल्डोराडो (El Dorado) के बारे में लगातार अफ़वाह और रिपोर्ट सुनता है। 'विजेताओं' का शब्द बड़ा ही सहायक है। कीट्स अपने ख़याल में अपने नए खोजे गए देश का चैपमैन के होमर की तरह एक विजेता था।

सेस्टेट (sestet) की शुरुआती दो पंक्तियों में उपमा किस क़दर बदल जाती है। वह ज़मीन का नहीं बल्कि आसमान की खोज लगाने वाला बन जाता है। एक खगोलशास्त्री जिसने एक नए ग्रह की खोज कर ली हो, लेकिन यह बदलाव कविता को कमज़ोर बनाने के बजाय उसे बिल्कुल साफ़ तौर पर मज़बूती बख़्शता है और उसके आनंद को दोगुना कर देता है। यह इसके काल्पनिक दायरे को असीमित विस्तार बख़्शता है। असीमित ज़मीन के साथ अनंत आसमानों को मिला दिया जाता है और शब्द 'Swims' के उम्दा इस्तेमाल के ज़रिए एक गहरे सन्नाटे का प्रभाव पैदा किया जाता है, यानी कि बिल्कुल काल्पनिक शून्यता की पृष्ठभूमि जिसके सामने वह अपने चरम पर पहुँचे। कोर्टेज़ की तस्वीर एक विशाल और खुरदरे रूप में ज़ाहिर होती है।

तश्बीह (उपमा) और जज़्बे का मिलन क़ाबिल-ए-ज़िक्र है। ऑक्टेव (Octave) में सक्रिय खोज का जज़्बा और तश्बीह है और सेस्टेट (sesk1) में शांत प्रकटीकरण का जज़्बा और छवि है। तश्बीह उचित जज़्बे के अनुपात से मेल खाती है, बल्कि यह कहना चाहिए कि बहुत ही नज़ाकत के साथ बिल्कुल घुल-मिल गई है। इस मक़सद के लिए पेट्रार्कन सॉनेट (petrarcen sonnet) की गुंजाइश को इससे ज़्यादा कुशलता से पहले कभी इस्तेमाल नहीं किया गया है। ऑक्टेव और सेस्टेट दोनों का अपना-अपना अलग चढ़ाव है। पूरे सॉनेट के जज़्बे और तश्बीह के अनुपात को दोनों हिस्सों में दोहराया गया है। पहले हिस्से की उत्सुक उम्मीद और हल्के अनुमान को दूसरे हिस्से में Till I heard Chapman speak out loud and bold के ज़रिए कामयाबी के साथ ख़त्म कर दिया जाता है। जहाँ इसके असली असर को दोहराना नामुमकिन है क्योंकि चैपमैन के होमर को खोज लिया गया है और इस खोज को मिटाया नहीं जा सकता है। हालाँकि, इसके समतुल्य को सहज प्रतिभा और बेमिसाल कल्पना के ज़रिए समेटा गया है। अनंत अंतरिक्ष की ख़ामोशी का ख़याल पहले ही दिलाया जाता है और इस पूर्ण ख़ामोशी के मुक़ाबले कोर्टेज़ की ख़ामोशी बादल की गरज जैसी मालूम होती है।

यह विश्लेषण उस रूप के तालमेल को उजागर करता है जिसका हम पर इतना अजीबोगरीब असर होता है। मिडलटन मरी (Middleton Murry) पहले उस असर को बयान करते हैं जो पैदा होता है और उसके बाद उन तरीक़ों को जिनका कीट्स इस असर को पैदा करने के लिए इस्तेमाल करते हैं। यहाँ पर जज़्बा जोश का है और वह जोश उस खोज से पैदा होता है जो शायर ने की है। इसलिए इस्तेमाल की गई तश्बीह खोज और प्राप्ति की हुई, और यह तश्बीह सही अनुपात के साथ मिलकर इस गहरे जोश को हम तक पहुँचाती है। कीट्स ने चैपमैन के होमर को पढ़कर जो असल निजी तजुर्बा हासिल किया है, उसे इस नज़्म में शामिल करने, तजुर्बे से तालमेल बिठाने और तजुर्बे को बयान करने के काम पर अपना पूरा ध्यान केंद्रित कर दिया है। और चूँकि नज़्म बिल्कुल सटीक है, इसलिए वह तजुर्बा कामयाबी के साथ पाठकों तक पहुँच जाता है क्योंकि आमतौर पर किसी कला के असर का संचार कलाकार की अपनी संतुष्टि और सटीकता की समझ से मेल खाता है। यह ख़ुद उसकी अपनी व्यवस्था की वजह से होता है; कहा गया है कि कला दरअसल इज़हार (अभिव्यक्ति) का एक ज़रिया होती है और इज़हार ही संचार (Communication) है।

किसी कलाकार की तकनीक उसकी कला को तजुर्बे के बिल्कुल मुताबिक़ बनाने का सिर्फ़ एक ज़रिया होती है, लेकिन तजुर्बे और तकनीक के बीच का यह मेल पाठकों पर असरदार क्यों होता है? जैसा कि हमने देखा है, कलाकार एक नॉर्मल (सामान्य) इंसान होता है। इसलिए उसके तजुर्बे भी नॉर्मल हुआ करते हैं। उसके तजुर्बे हमारे तजुर्बों से स्तर में अलग होते हैं, मूल रूप (प्रकृति) में नहीं। उसकी प्रेरणाएँ हमारी प्रेरणाओं से मिलती-जुलती होती हैं और यही बुनियादी समानता है जो संचार को आसान बना देती है और जो उस ख़ुशी की बुनियाद भी होती है जो हमें कलाकृति से मिलती है। यह पहले ही साबित किया जा चुका है कि आदमी सिर्फ़ अपने वजूद से संतुष्ट नहीं रहता। वह ज़िंदगी के तत्वों की दिलचस्पी और त्रासदी को अज़ीज़ रखता है और इस दिलचस्पी और त्रासदी को, जैसा कि हमने देखा है, मुमकिन बनाते हैं। कलाओं में हम अपनी नाकाम ख़्वाहिशों की फ़र्ज़ी संतुष्टि नहीं तलाशते, बल्कि भरपूर ज़िंदगी और आध्यात्मिक पूर्णता की तलाश में हम कलाओं की तह तक पहुँचते हैं। और तकनीक की अहमियत इसलिए है क्योंकि तकनीक की कामयाबी पर ही कलाकार के तजुर्बों में हमारी कामयाब शिरकत (भागीदारी) और आध्यात्मिक पूर्णता की संतुष्टि का दारोमदार होता है।

हाशिए

(1) The meaning of art

(2) Poetry and crisis

(3) The Principles of Literary Criticism

(4) The Principles of Literary Criticism

(5) Havelock Ellis

(6) The Principles of Literary Criticism

(7) The Principles of Literary Criticism

(8) ’’Preface of the Lyrical Ballads‘‘

(9) Hirsch’’ Genious @ creative intelligence‘‘

(10) ’’The Principles of Literary Criticism‘‘

(11) ’’The Principles of Literary Criticism‘‘

(12) ’’Studies in keats‘‘