दास्तानों की माहियत

जामा मस्जिद दिल्ली के उत्तरी दरवाज़े की तरफ़ 39 सीढ़ियां हैं। हालाँकि इस तरफ़ भी कबाबी बैठे हैं और सौदे वाले अपनी दुकानें लगाए हुए हैं। लेकिन बड़ा तमाशा इस तरफ़ मदारियों और क़िस्सा-ख़्वानों (क़िस्सा सुनाने वालों) का होता है। तीसरे पहर एक क़िस्सा-ख़्वां मोंढ़ा बिछाए हुए बैठता है और दास्तान-ए-अमीर हमज़ा कहता है। किसी तरफ़ क़िस्सा हातिम ताई और कहीं बोस्तान-ए-ख़याल होती है और सैकड़ों आदमी इसे सुनने के लिए जमा होते हैं। (आसार-उस-सनादीद - सर सैयद अहमद ख़ान)

दिल्ली वालों को क़िस्सा कहने और सुनने का यह चस्का कुछ सर सैयद ही के ज़माने में न था, बल्कि मुहम्मद शाही दौर में भी उनका यही हाल था। ख़्वाजा बदरुद्दीन अमान देहलवी, बोस्तान-ए-ख़याल के अनुवादक, 'हदायकुल अंज़ार' की भूमिका में लिखते हैं कि इत्तेफ़ाक़ से जहाँ मीर मुहम्मद तक़ी ख़याल (बोस्तान-ए-ख़याल के लेखक) ठहरे हुए थे, मकान के क़रीब एक बैठक में कुछ लोग जमा होते थे और एक क़िस्सा-गो उनके सामने अमीर हमज़ा का क़िस्सा, जो पूरी दुनिया में मशहूर है, बयान किया करता था।

क़िस्सा-गोई (क़िस्सा सुनाने) की यह आदत दुनिया की हर सभ्यता और हर देश में पाई जाती है। जहाँ अरस्तू ने आदमी को 'राजनीतिक प्राणी' और 'बोलने वाला प्राणी' जैसे नाम दिए, वहाँ उसे एक नाम 'क़िस्सा-गो' का भी देना चाहिए। मानो क़िस्सा कहने पर वह केवल आज़ाद ही नहीं बल्कि मजबूर भी है। वह अपने मनोविज्ञान के दबे हुए ख़ज़ाने और अपने भविष्य के ख़्वाब को इन्हीं क़िस्सों के आईने में देखता है। चाहे वे क़िस्से देवी-देवता, जिन्न-परी, पशु-पक्षियों के हों या पुराने ज़माने के शूरवीरों और हमारे-आपके जैसे चलते-फिरते इंसानों के। ये सारी क़िस्सों की क़िस्में इस एक बात के अलग-अलग रूप हैं कि जिन नेमतों से हमें ज़िंदगी में वंचित किया जाता है, हम उन्हें पाने की आरज़ू अपने ख़्वाबों की दुनिया में करते हैं। बातें सारी दुनिया की ही होती हैं, सिर्फ़ उन्हें ख़्वाब की दुनिया में दोहराया जाता है। शायद इसलिए कि क़िस्सा-गो जिस क़दर बेख़ुद, बेहोश और ख़्वाब में डूबा होता है, उतना ही ज़्यादा वह समय की एकता या राष्ट्रीय इतिहास की एकता का एहसास रखता है।

लेकिन चूँकि क़िस्सा सिर्फ़ राष्ट्रीय या व्यक्तिगत मनोविज्ञान की ही एक तारीख़ नहीं है बल्कि इंसानी तजुर्बों के निचोड़, जीवन और ब्रह्मांड की सोच को दूसरों तक पहुँचाने का भी एक ज़रिया है, इसलिए यह जागती दुनिया की भी एक चीज़ है। वह एक ख़ास दौर के एक ख़ास समाज की चेतना का भी प्रतीक होता है। इस चेतना की प्रकृति और इसका स्तर क्या है? प्रकृति के नज़ारों को देवी-देवताओं के रूप में पेश किया गया है या उनसे अलग करके उनके कारणों और समाधान पर ग़ौर किया गया है। ये बातें ऐतिहासिक और सापेक्ष हैं। इससे इस बात पर कोई आँच नहीं आती कि आदमी स्वभाव से क़िस्सा-गो है। वह हक़ीक़त को, चाहे वह ख़्वाब की दुनिया की हो या जागती दुनिया की, ज़िंदगी की हो या ज़िंदगी के बाद की, ठोस और महसूस की जा सकने वाली शक्लों में कल्पना करने का आदी रहा है, आदी है और शायद रहेगा।

क़िस्सा-गोई ज़िंदगी से पलायन करने (भागने) का नहीं बल्कि ज़िंदगी से जूझने का एक उद्देश्यपूर्ण शौक़ है। हम ज़िंदगी में जिन ताक़तों से हार जाते हैं, उन्हें ख़्वाब में या इन क़िस्सों में हराने की आरज़ू करते हैं। हम जिन चीज़ों की आरज़ू में मरते हैं, उन्हें हासिल करने का ख़्वाब इन्हीं कहानियों में देखते हैं। लेकिन इन कहानियों का यह सिर्फ़ एक पहलू है, इसका दूसरा पहलू यह है कि ज़िंदगी के सफ़र में जो उतार-चढ़ाव, उम्र और वक़्त गुज़रने के साथ आते हैं, उनसे तालमेल और अनुकूलता पैदा करने की शिक्षा और अपनी हिम्मत के अनुसार जीवन की शुरुआत और अंत को समझने और समझाने का काम भी हम इन कहानियों के ज़रिए लेते आए हैं। ज़िंदगी की इस महान सेवा को, जो हम इन कहानियों से लेते आए हैं, कैसे पलायन और भोग-विलास से जोड़ा जा सकता है। हाँ, यह ज़रूर है कि क़िस्सा कहने के लिए फ़ुर्सत चाहिए और इसे सुनने के लिए शायद इससे ज़्यादा फ़ुर्सत चाहिए, और यह फ़ुर्सत उसी वक़्त मिलती है जब आर्थिक संपन्नता होती है। लेकिन इससे यह नतीजा नहीं निकाला जा सकता कि इसका मक़सद ही मनोरंजन है, जैसा कि मिर्ज़ा ग़ालिब ने मज़ाक़िया लहज़े में कहा है, दास्तान-गोई साहित्य की कलाओं में से एक है। सच है, दिल बहलाने का अच्छा फ़न है।

मनोरंजन तो इसका सिर्फ़ एक पहलू है, जैसा कि किसी भी मक़सद को पूरा करने में पाया जाता है, बशर्ते कि वह मक़सद पूरी ख़ूबसूरती के साथ पूरा हो। मक़सद और मक़सद को अदा करने का मिलन ही किसी काम को कलात्मक काम में बदलता है, सौंदर्य इन दोनों के पूर्ण मिलन से पनपता है। न कि वह पहले से कहीं मौजूद रहता है। तभी तो हमारे शायर क़ातिल के हाथ की अदाकारी की भी दाद देते रहे हैं:

नज़र लगे न कहीं उनके दस्त-ओ-बाज़ू को।

फिर भी वही फ़रमाते हैं कि यह दिल बहलाने का अच्छा फ़न है। शायद इसलिए कि हमारा यह फ़न उनके ज़माने में ज़िंदगी के मक़सदों से अपना रिश्ता तोड़ रहा था। लेकिन हम उनकी यह बात उस दौर की दास्तान के बारे में कैसे सच मानें, जब हमारे फ़न और हमारी ज़िंदगी के मक़सदों के बीच एक गहरा रिश्ता था। मैंने 'क़िस्सा चहार दरवेश' को इसी नज़रिए और उसी ज़माने की पृष्ठभूमि में देखा है, लेकिन इससे इस हक़ीक़त पर पर्दा नहीं पड़ता कि ग़ालिब के ज़माने से, बल्कि यूँ कहना चाहिए कि जब से सर सैयद अहमद ख़ान ने सुपर-नैचुरल (अलौकिक) को नैचुरल (प्राकृतिक) के मैदान से ख़ारिज कर दिया, दास्तान-गोई, जिसमें सुपर-नैचुरल का ज़िक्र लाज़िमी तौर पर होता था, हमारे लिए सिर्फ़ दिल बहलाने का एक फ़न रह गया था और यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसके लिए हम शर्मिंदा हों या माफ़ी माँगें।

ज़िंदगी के विकासवादी बदलावों में न सिर्फ़ ज़िंदगी के मक़सद बदलते रहते हैं बल्कि मक़सद हासिल करने के ज़रिए भी बदलते रहते हैं। सर सैयद के 'नैचरी' दौर में दास्तानों ने नॉवेल और लघु कथाओं के लिए जगह ख़ाली की, जिनमें अब हम नैचुरल दुनिया की बातें करते हैं। लेकिन इससे दास्तानों का लुत्फ़ उठाने की हमारी सलाहियत कम नहीं हुई है बल्कि इसके उलट कुछ ज़्यादा बढ़ रही है। क्योंकि अब हम इन दास्तानों की जज़्बाती और भीतरी गिरफ़्त से आज़ाद हो गए हैं। आज इनका विश्लेषण हम बाहरी अंदाज़ से करने में ज़्यादा सक्षम हैं और जिस तरह एक बालिग़ आदमी अपने बचपन के तजुर्बों को दोहराने से आनंदित और लाभान्वित दोनों ही होता है, उसी तरह इस दौर का बालिग़ आदमी भी, इन दास्तानों के अध्ययन से आनंदित और लाभान्वित दोनों ही हो सकता है। वह अपने सोचने के तरीक़े की बदलती हुई सूरत को देखकर पुराने ज़माने के सोचने के तरीक़े को समझने में ज़्यादा से ज़्यादा सक्षम हो सकता है और इस तरह इंसानी मनोविज्ञान के अध्ययन में ज़्यादा गहराई और सूझ-बूझ हासिल कर सकता है।

हमारी दास्तानों का ख़ानदान अपनी शुरुआती मंज़िलों में पौराणिक साहित्य या देवमालाओं (मिथकों) से ही मिलता है। लेकिन इस्लामी दास्तानें देवमालाई साहित्य से अलग भी हैं। देवमालाई साहित्य में देवी-देवताओं की कहानी है और इस्लामी दास्तानों में ईश्वरीय इच्छा (ख़ुदा की मर्ज़ी) की कहानी है। यह फ़र्क़ दोनों के बीच बहुत बड़ा है लेकिन इसकी अहमियत आप उसी वक़्त समझ सकते हैं जब आप इनकी समानता और भिन्नता, दोनों ही को जानें। चूँकि इन दोनों में प्राथमिकता देवमालाओं को ही हासिल है, इसलिए इनकी ऐतिहासिक जुदाई को ज़ाहिर करने के लिए, पहले देवमालाई साहित्य के स्वरूप को ही ले रहा हूँ।

इंसान अपनी समझ (चेतना) के शुरुआती दौर में कुदरत को या हर चीज़ को अपने ही ऊपर क़यास (अनुमान) किया करता था। वह कुदरत को ख़ुद से अलग (ग़ैर-ज़ात) नहीं मानता था। इसलिए उस ज़माने में इंसान की कुदरत की समझ भी 'मैं और तू' के रिश्ते की तरह भीतरी (दाख़िली) थी न कि बाहरी (ख़ारिजी), जिसमें कुदरत को अपने मुक़ाबले में कोई दूसरी चीज़ माना जाता है। वह कुदरत को अपनी ख़ूबियों और ख़ुद को कुदरत की ख़ूबियों के आईने में देखता था। यही वजह है कि वह कुदरत के हर रूप को किसी शख़्सियत या इंसानी गुणों से जोड़ता था। चाँद, सूरज, मिट्टी और हवा, आग और पानी, इनमें से हर एक को वह देवी-देवता मान लेता जो इंसानों की तरह ज़िंदगी गुज़ारते। और जो घटनाएँ उनकी हरकतों से वजूद में आतीं, वह उन्हें किसी ग़ैर-शख़्सी (impersonal) और अमूर्त (مجرد) उसूल का पाबंद या नतीजा नहीं मानता था, बल्कि उनकी शख़्सियत या इच्छा शक्ति का नतीजा समझता था।

इस तरह उसकी नज़र में हर घटना अपनी जगह पर अनोखी (मुनफ़रिद) होती थी। वह न सिर्फ़ किसी अनोखी शख़्सियत से अंजाम पाती बल्कि अपनी जगह पर भी अनोखी होती, क्योंकि उसका ताल्लुक़ कारणों की किसी कड़ी (सिलसिला-ए-अस्बाब) से नहीं होता था। वह घटना गुणात्मक (कैफ़ियाती) ख़ूबियों वाली होती थी न कि मात्रात्मक (कमियाती) ख़ूबियों वाली। उसके सोचने के इसी तरीक़े को पौराणिक-शायराना (MYTHO-POETIC) सोच कहा जाता है। वह हर वाक़ये को किन्हीं दो शख़्सियतों की कशमकश या टकराव का नतीजा समझता था, न कि किसी ग़ैर-शख़्सी और अमूर्त उसूल की प्रक्रिया का नतीजा। यही वजह है कि पौराणिक (देवमालाई) साहित्य में कुदरती नज़ारों का कोई ऐसा बाहरी विश्लेषण पेश नहीं किया जाता था कि उसे आज के दौर की वैज्ञानिक खोजों की रोशनी में परखा जा सके। वहाँ तो सिर्फ़ शायरी और ड्रामा है जिसमें मनोवैज्ञानिक सच्चाइयाँ हैं, न कि भौतिक विज्ञान, लेकिन ऐसा वह ख़ुद नहीं सोचता था। वह अपने इसी ज्ञान पर, जिसमें कल्पना (तख़य्युल) की बेपनाह ताक़त शामिल होती, एक हक़ीक़त के तौर पर यक़ीन करता और उसे कभी सपनों की दुनिया में समझता तो कभी बेहोशी या बेख़ुदी की हालत में देवताओं से बातचीत में मगन होकर।

आज शायद आप उसके ज्ञान-ध्यान और सपनों की दुनिया की बातों को ज़्यादा अहमियत न दें और यह कहकर टाल दें कि यह सब ख़्वाब-ओ-ख़याल की बातें हैं, लेकिन उस वक़्त के इंसानों के लिए सपनों की दुनिया भी उतनी ही असली (हक़ीक़ी) थी जितनी कि जागने की हालत। ज़िंदगी उतनी ही हक़ीक़ी थी जितनी कि मौत के बाद की ज़िंदगी, और अलौकिक (फ़ौक़-उल-फ़ितरत) दुनिया उतनी ही जानदार और हक़ीक़ी थी जितनी कि कुदरती दुनिया। और कुछ क़ौमों की पौराणिक कथाओं में तो देवताओं की ज़िंदगी इंसानों की ज़िंदगी से ज़्यादा अहम दिखाई गई है। क्योंकि देवता अमर (लाफ़ानी) थे और इंसान नश्वर (फ़ानी)। फिर भी चूँकि इन देवताओं की कल्पना भौतिक (माद्दी) है, इसलिए उनके कामों और हरकतों में इंसानी ज़िंदगी का ही रस और निचोड़ है और वह कहानी हमारी-आपकी कहानी मालूम होती है। इन्हीं कहानियों में ऐसे इंसान भी उभरते हैं जो अमर देवताओं की कलाइयाँ मरोड़ कर ख़ुद अमर बन जाते हैं। मज़दक और प्रोमेथियस (Prometheus) इन्हीं इंसानों में से हैं।

यहाँ यह बात भी ज़िक्र करने लायक़ है कि जहाँ इंसानों में अच्छाई और बुराई (ख़ैर-ओ-शर) दोनों की ताक़तें छुपी हुई हैं, वहाँ इन देवताओं में भी अच्छाई और बुराई दोनों की ताक़तें मिलती हैं। इसलिए जब उनका मुक़ाबला होता है तो अच्छाई और बुराई की ताक़तों का बँटवारा उन दोनों के बीच होता है, न कि देवता एक तरफ़ और इंसान एक तरफ़ होते हैं। और अच्छाई-बुराई की इस कशमकश में वे अपनी मानसिकता (नफ़्सियात) की ऐसी-ऐसी उलझनों को उजागर करते हैं कि फ़्रायड (Freud) के क्लीनिक की रिपोर्ट इसके सामने बच्चों का खेल नज़र आती है। इस तरह यह पौराणिक साहित्य उस वक़्त के इंसानों की बहुत-सी मनोवैज्ञानिक और आध्यात्मिक ज़रूरतों का समाधान (मुदावा) पेश करता था। वह अगर एक तरफ़ ज़माने के विरोध या गुज़रते सालों के बदलते रंगों के मुक़ाबले में उन्हें मनोवैज्ञानिक तौर पर तैयार (मुसल्लह) करता, या कुदरत की विरोधी ताक़तों को उनके लिए ख़्वाब-ओ-ख़याल की दुनिया में झुका देता, तो दूसरी तरफ़ रस्म-ओ-रिवाज़ की पाबंदियों और स्वाभाविक रुझानों के बीच जो कशमकश पैदा होती, उसका हल भावनाओं के इज़हार से निकालता था।

लेकिन इंसान आख़िर कब तक हक़ीक़त को समझने के मामले में 'मैं और तू' के इस भीतरी रिश्ते में क़ैद रहता, उसे बाहरी हक़ीक़त को समझने की तरफ़ तो बढ़ना ही था। इस दिशा में जहाँ तक साहित्य का ताल्लुक़ है, बनी इस्राईल (इस्राईलियों) ने सबसे पहला क़दम उठाया और उस बुत को ढहाया जो देवी और देवता का था। हालाँकि इससे आज़र के हाथों (यानी मूर्ति बनाने की कला) को सदमा पहुँचा। उन्होंने कुदरती नज़ारों को शख़्सियत के गुणों से आज़ाद किया और एक अमूर्त ताक़त और शक्ति के हुक्म और फ़रमान को लागू किया। साकार की दुनिया (आलम-ए-तश्बीह) से निराकार की दुनिया (आलम-ए-तंज़ीह) की तरफ़ आने का यह अमल बाहरी हक़ीक़त को समझने के लिए ज़रूरी था। लेकिन जहाँ यह अमल हक़ीक़त की समझ के विकास के लिए एक क्रांतिकारी क़दम था, वहीं शेरो-शायरी और ललित कलाओं (फ़ुनून-ए-लतीफ़ा) के हक़ में घातक भी था। क्योंकि शेरो-शायरी, दास्तान-गोई और ललित कलाएँ, इनमें से हर एक की बुनियाद ऐंद्रिक छवियों (हिससी तस्वीर) या अर्थ को हमारी इंद्रियों से बाँधने पर है, जहाँ अक़्ल और समझ को देखने-सुनने का आनंद (दावत-ए-चश्म-ओ-गोश) दिया जाता है।

इसका नतीजा यह हुआ कि बनी इस्राईल की क़ौम सिम्बॉलिक आर्ट (प्रतीकात्मक कला) से हटकर एलेगोरिकल आर्ट (Allegorical Art) या दोहरे अर्थ वाली कथाओं (तमसील-ए-ज़ुल-मानीन) की तरफ़ आ गई। तौरेत (Torah) के दृष्टांतों (PARABLES) की बुनियाद यही है जो मिथक (ख़ुराफ़ा) से अलग है। लेकिन यह फ़र्क़ आंशिक (जुज़वी) है न कि पूरी तरह से। चमत्कारों यानी आत्माओं की दुनिया और ख़्वाब का जितना ज़िक्र बनी इस्राईल के क़िस्सों में है, वह बेबीलोन (बाबुल) और मिस्र की पौराणिक कथाओं से कुछ कम नहीं। बस फ़र्क़ यह है कि बनी इस्राईल ने देवी-देवताओं की कहानियों को ईश्वर की इच्छा (मशीयत-ए-ईज़दी) की कहानियों में बदल दिया है। और चूँकि ईश्वर की इच्छा के पालन के लिए उनकी क़ौम चुनी हुई और ख़ास थी, इसलिए उनके क़िस्सों में ब्रह्मांड के नज़ारों के इतिहास ने इंसानी इतिहास की जगह ले ली। इस ज़िम्मेदारी (बार-ए-अमानत) को उठाने से अगर एक तरफ़ उनके क़िस्सों में लोगों और किरदारों का व्यक्तित्व (इनफ़िरादियत) चमका और उनका सामाजिक काम ज़ाहिर हुआ, तो दूसरी तरफ़ पौराणिक कथाओं का पराभौतिक (म-बाद-उत-तबीयाती) तत्व भी घट गया। क्योंकि ईश्वर की इच्छा की कहानी में आदेशों का पालन अहम है, न कि कुदरती नज़ारों की व्याख्या (तावील)।

इस अंतर (मुग़ायरत) के बावजूद दोनों में एक समानता (क़द्र-ए-मुश्तरक) भी है। कारण-कार्य के नियम (LAW OF CAUSALITY) की तलाश न तो पौराणिक कथाओं में है और न ही इस्राईली क़िस्सों में। जो कुछ पहले पौराणिक कथाओं में किसी शख़्सियत के ज़रिए अंजाम पाता था, अब वह ईश्वरीय आदेश के चमत्कारों से अंजाम पाने लगा। इस्लामी दास्तानें इन्हीं इस्राईली क़िस्सों और दृष्टांतों की परंपराओं पर आधारित हैं। वही नक़्श-ए-सुलेमानी, वही तिलिस्म-ए-सामरी, वही ख़्वाबों की दुनिया, आत्माओं की दुनिया और वही पराभौतिकता है। लेकिन आज के दौर के ज़ेहन से इन दास्तानों के मानसिक माहौल का जो आज टकराव है, वह इस वजह से नहीं है कि इसमें सपनों की दुनिया की या अलौकिक (फ़ौक़-उल-फ़ितरत) बातें हैं, क्योंकि हमारी दास्तानों के जिन्न और परी बिल्कुल इंसानों जैसे हैं, उनकी कहानी और आपबीती हमारी अपनी कहानी और आपबीती है।

और अगर हम कोलरिज़ के शब्दों में अविश्वास को थोड़ी देर के लिए रोक दें, जैसा कि कला की दुनिया में ज़रूरी है, तो उनसे लुत्फ़ उठाना मुश्किल नहीं है, बल्कि इस कारण से है कि अब चमत्कारों की जगह कारणों की दुनिया ने ले ली है। समय और स्थान के विचार बदल गए हैं और मान्यताओं की जगह तर्क को बढ़ावा मिला है। मैं इस मानसिक टकराव को शिद्दत के साथ महसूस करता हूँ और इसे किसी सूरत में भी नज़रअंदाज़ करने के लिए तैयार नहीं, लेकिन यह हमारी भूल होगी अगर हम साहित्य से साइंस या तर्क का काम लें। साहित्य साइंस से आज़ाद नहीं है लेकिन वह साइंस का विकल्प भी नहीं है। साहित्य कुछ तो इंसान की बदलती हुई मानसिकता की एक कहानी है और कुछ उन मानवीय मूल्यों के प्रचार का एक ज़रिया है जिससे कि इंसान अपनी इंसानियत को पाने या स्वयं को पूर्ण करने की कोशिश करता रहा है।

इसमें शक नहीं कि ज़िंदगी के बदलते हुए रिश्ते हमारी जज़्बाती ज़िंदगी के पैटर्न को भी प्रभावित करते हैं और इस बदलाव में किसी अटल सच्चाई की तरफ़ इशारा करना मुश्किल है। फिर भी यह कहा जा सकता है कि जिस तरह एक समंदर लगातार तूफ़ानों की ज़द में रहने के बावजूद अपने ही दायरे में रह जाता है, उसी तरह इंसानी ज़िंदगी भी हर क़िस्म के बदलावों और विकास से दो-चार होने के बावजूद ज़िंदगी ही रह जाती है। जहाँ हमारी एक सामाजिक और ऐतिहासिक उम्र है, वहाँ हमारी एक प्राकृतिक उम्र भी है जिसके मौसम प्रकृति के मौसम की तरह बार-बार आते रहते हैं। बचपन, जवानी और बुढ़ापा, ज़िंदगी के ये मौसम कब बदलते हैं, इन मौसमों से गुज़रने के सामान बदलते हैं न कि मौसम ख़ुद। इसी तरह दिल के शीशे की शराब बदलती रहती है लेकिन उसकी मौज कब बदलती है, जज़्बात के उतार-चढ़ाव, डर और उम्मीद की बदलती हुई कैफ़ियतों को लिए हुए लगातार उठते ही रहते हैं।

मालूम नहीं इस ज्वार-भाटे का कारण क्या है? इसका मुख्य केंद्र कहाँ और क्यों है। यह कुछ मालूम और कुछ नामालूम है। इस पर क़ाबू पाने का यह तरीक़ा नहीं कि प्रकृति को दबाया जाए, बल्कि यह है कि इसकी ज़्यादा से ज़्यादा समझ हासिल की जाए। क्योंकि जिस तरह रोशनी अँधेरे की घबराहट को दूर करती है उसी तरह चेतना भी घबराए हुए दिल के अँधेरे को दूर करती है।

पुराने ज़माने में जबकि चेतना की रोशनी ज़्यादा तेज़ न थी, जज़्बात के हिचकोले से सुकून, भाव-विरेचन (Catharsis) से हासिल किया जाता था। यूनानी ट्रेजेडी इसकी बेहतरीन सूरत थी। लेकिन अब वह काम साहित्य में चाहे जज़्बात से सुकून हासिल करने का हो या जज़्बात पर क़ाबू पाने का, एक दूसरी तकनीक से लिया जा रहा है। आज जज़्बात को चेतना की रोशनी में देखा और जाँचा जा रहा है। लेकिन साहित्य का यह सिर्फ़ एक पहलू है। इसका दूसरा पहलू अतीत और भविष्य के ख़्वाब देखने और दिखलाने का भी है। चूँकि भविष्य अनदेखा और अतीत देखा हुआ होता है, इसलिए पुराने ज़माने में भविष्य का ख़्वाब हमेशा अतीत ही के आईने में दिखलाया गया है, आने वाले धरती के स्वर्ग को कभी बाग़-ए-इरम से तो कभी शद्दाद के बाग़ से जोड़ा गया है।

या रब ब-जहानियाँ दिल-ए-ख़ुर्रम देह

दर दाव-ए-जन्नत आश्ती बाहम देह

शद्दाद पिसर न-दाश्त बाग़श अज़-तुस्त

आँ मस्कन-ए-आदम ब-बनी आदम देह

ग़ालिब

अतीत का यह ख़्वाब पीछे की तरफ़ लौटने का नहीं बल्कि आगे बढ़ने का एक यथार्थवादी बहाना था। इसकी यथार्थवादिता इसमें निहित है कि कभी-कभी इंसान तेज़ रफ़्तारी में अपनी हक़ीक़त को भूल भी जाता है। वह पूरी तरह आदर्शवादी हो जाता है। उस वक़्त साहित्य इंसान की मानसिकता के अतीत का आईना लिए हुए आगे बढ़ता है और जीवन के राजमार्ग के तेज़ रफ़्तार मुसाफ़िर की राह रोक कर यह कहता है कि एक पलटती हुई नज़र के सदक़े इस हक़ीक़त को भी देख कि तू हाड़-माँस की इच्छाओं से भी बंधा है, कहीं ऐसा न हो कि तू अपनी तेज़ रफ़्तारी में इसे भूल जाए और तेरा आदर्श सच्चाई से कटकर अधूरा रह जाए।

ख़ुशनसीब हैं वे लोग जो अतीत के मिथकों को बकवास नहीं बल्कि इंसानी मानसिकता और उसके बुद्धि-विवेक की एक दास्तान समझते हैं। हम क़ौम-क़बीलों में बँटने से पहले इंसान हैं और इंसान होने के नाते एक दिल और एक दिमाग़ रखते हैं। दुनिया का सारा साहित्य चाहे वह मिथकीय हो या ग़ैर-मिथकीय, हमारी अपनी विरासत है। हमारा अपना इतिहास है। आज एक गिलगमेश की कथा ने बनी इस्राईल की कथाओं पर से कितने पर्दे उठाए हैं। इसी से हमने हज़रत नूह अलैहिस्सलाम की कश्ती और अमृत के झरने का सुराग़ पाया है। जिस क़दर ज़्यादा अतीत के अध्ययन में विस्तार और गहराई पैदा होती जा रही है, उसी क़दर ज़्यादा इंसान अपनी बिरादरी में एक होता जा रहा है। एक जगह का क़िस्सा दूसरी जगह के क़िस्से से प्रेरित नज़र आता है। फिर यह तो देखिए, उनके समझने के तरीक़े और उनकी क़िस्सा-गोई की तकनीक में किस क़दर समानता है।

हीरो अपनी लाभ-हानि की दुनिया से निकल कर अजूबों की दुनिया की सैर करता है। इस सैर में भयानक और हैरतअंगेज़ ताक़तों का मुक़ाबला करता है और उन पर फ़तह पाता है। मानो वह उनकी ताक़तों को आत्मसात कर लेता है और इस तरह नई ताक़तों से लैस होकर फिर अपनी उसी लाभ-हानि की दुनिया में लौटता है ताकि इस नई शक्ति की चेतना और प्राप्त खज़ाने को अपनी बिरादरी के सब इंसानों में बाँट सके।

इस सफ़र में कई बार वह कनान के चाँद (हज़रत यूसुफ़) की तरह, कुएँ में डूबता है या सुलेमान की जेल में गिरफ़्तार होता है। कभी ऐसा भी होता है कि सूली पर चढ़ जाता है लेकिन हर बार किसी न किसी अदृश्य सहायता से उभरता है और अपने लक्ष्य रूपी मोती को पाता है। वह किसी इंसान की मुहब्बत में जिन्न और इंसान दोनों की दुश्मनी मोल लेता है। लेकिन कभी ऐसा नहीं होता कि वह अपने इस सफ़र से सफल न लौटे। चुनाँचे आप देखेंगे कि दास्तान का अंत कभी ट्रेजेडी पर नहीं होता है। इसका कारण यह है कि दास्तान पूरी ज़िंदगी पर फैली होती है। वह प्रकृति की व्यवस्था को विरोधाभासों के टकराव से सिर्फ़ टुकड़े-टुकड़े ही नहीं करती है बल्कि उसका निर्माण भी करती है। दूसरी बात यह कि चूँकि दास्तानों में हक़ीक़त को आंतरिक रूप से परिवर्तित दिखलाया जाता है, इसलिए यहाँ बिगड़ी भी बन जाती है। ज़िंदगी बरक़रार है उम्मीद पर न कि मायूसी पर। दास्तान-गो इस उम्मीद के सिरे को दुख और निराशा के फटे गरेबाँ से बाहर निकालता है। चुनाँ न-मान्द ओ चुनीं नीज़ हम न-ख़्वाहद मान्द (वैसा नहीं रहा और ऐसा भी नहीं रहेगा)। यह है उसका शाश्वत गीत।

क़िस्सा चहार दरवेश भी एक ऐसी ही संक्षिप्त दास्तान है जिसका हीरो मज़दक और प्रोमेथियस नहीं, हमज़ा और अम्र अय्यार नहीं, बल्कि दरवेश है, उसका सफ़र रूहानी है। वह इश्क़ के पड़ावों से गुज़रता है और कभी इस सफ़र में इस क़दर निस्वार्थ हो जाता है कि शहज़ादा नीम-रोज़ के दुख में अपने इश्क़ को भुला देता है। हम इस दास्तान के विभिन्न क़िस्सों पर रोशनी आगे के पन्नों में डालेंगे। जबकि हम इस दास्तान के स्रोतों पर रोशनी डाल चुके होंगे। आख़िर को दास्तान जो ठहरी, क्यों न ज़रा क़िस्से को लंबा करके आपकी उत्सुकता को और ज़्यादा तेज़ किया जाए।

हाशिए

(1) इस तकनीक के विस्तृत अध्ययन के लिए कैम्पबेल (Campbell) की किताब 'A Hero with a Thousand Faces' का अध्ययन किया जा सकता है।