इंक़िलाब-पसंद

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हमने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हुए और एक ही साथ एफ़.ए. के इम्तिहान में शामिल हो कर फ़ेल हुए। फिर पुराना कॉलेज छोड़कर एक नए कॉलेज में दाख़िल हुए... उस साल मैं तो पास हो गया। मगर सलीम सू-ए-क़िस्मत से फिर फ़ेल हो गया।

सलीम की दुबारा नाकामयाबी से लोग ये नतीजा अख़्ज़ करते हैं कि वो आवारा मिज़ाज और नालायक़ है। ये बिल्कुल इफ़्तिरा है। सलीम का बग़ली दोस्त होने की हैसियत से मैं ये वसूक़ से कह सकता हूँ कि सलीम का दिमाग़ बहुत रोशन है। अगर वो कॉलेज की पढ़ाई की तरफ़ ज़रा भी तवज्जो देता तो कोई वजह न थी कि वो सूबा भर में अव्वल न रहता।

अब यहां ये सवाल पैदा होता है कि उसने पढ़ाई की तरफ़ क्यों तवज्जो न दी? जहां तक मेरा ज़ेहन काम देता है मुझे उसकी तमाम तर वजह, वो ख़यालात मालूम होते हैं जो एक अर्से से उसके दिल-ओ-दिमाग़ पर आहिस्ता आहिस्ता छा रहे थे?

दसवीं जमात और कॉलेज में दाख़िल होते वक़्त सलीम का दिमाग़ उन तमाम उलझनों से आज़ाद था। जिन्होंने उसे उन दिनों पागलख़ाने की चारदीवारी में क़ैद कर रखा है।

अय्याम-ए-कॉलेज में वो दीगर तलबा की तरह खेल कूद में हिस्सा लिया करता था। सब लड़कों में हर दिल अज़ीज़ था। मगर यकायक उसके वालिद की नागहानी मौत ने उसके मुतबस्सिम चेहरे पर ग़म की नक़ाब ओढ़ा दी... अब खेल कूद की जगह ग़ौर-ओ-फ़िक्र ने ले ली।

वो क्या ख़यालात थे, जो सलीम के मुज़्तरिब दिमाग़ में पैदा हुए? ये मुझे मालूम नहीं। सलीम की नफ़्सियात का मुताला करना बहुत अहम काम है। इसके इलावा वो ख़ुद अपनी दिली आवाज़ से ना आश्ना था। उसने कई मर्तबा गुफ़्तुगू करते वक़्त या यूंही सैर करते हुए अचानक मेरा बाज़ू पकड़ कर कहा है, “अब्बास जी चाहता है कि...”

“हाँ, हाँ, क्या जी चाहता है।” मैंने उसकी तरफ़ तमाम तवज्जो मब्ज़ूल करके पूछा है। मगर मेरे इस इस्तिफ़सार पर उसके चेहरे की ग़ैरमामूली तबदीली और गले में सांस के तसादुम ने साफ़ तौर पर ज़ाहिर किया कि वो अपने दिली मुद्दा को ख़ुद न पहचानते हुए अल्फ़ाज़ में साफ़ तौर पर ज़ाहिर नहीं कर सकता।

वो शख़्स जो अपने एहसासात को किसी शक्ल में पेश कर के दूसरे ज़ेहन पर मुंतक़िल कर सकता है। वो दरअसल अपने दिल का बोझ हल्का करने की क़ुदरत का मालिक है और वो शख़्स जो महसूस करता है। मगर अपने एहसास को ख़ुद आप अच्छी तरह नहीं समझता। और फिर इस इज़्तिराब को बयान करने की क़ुदरत नहीं रखता, उस शख़्स के मुतरादिफ़ है जो अपने हलक़ में ठुँसी हुई चीज़ को बाहर निकालने की कोशिश कर रहा हो। मगर वो गले से नीचे उतरती चली जा रही हो... ये एक ज़ेहनी अज़ाब है। जिसकी तफ़सील लफ़्ज़ों में नहीं आ सकती।

सलीम शुरू ही से अपनी आवाज़ से नाआश्ना रहा है, और होता भी क्योंकर, जब उसके सीने में ख़यालात का एक हुजूम छाया रहता था।

बा'ज़ औक़ात ऐसा भी हुआ है कि वो बैठा बैठा उठ खड़ा हुआ है और कमरे में चक्कर लगा कर लंबे-लंबे सांस भरने शुरू कर दिए... ग़ालिबन वो अपने अंदरूनी इंतिशार से तंग आकर उन ख़यालात को जो उसके सीने में भाप के मानिंद चक्कर लगा रहे होते, सांसों के ज़रीये बाहर निकालने का कोशां हुआ करता था।

इज़्तिराब के इन्ही तकलीफ़देह लम्हात में उसने अक्सर औक़ात मुझसे मुख़ातिब हो कर कहा, “अब्बास! ये ख़ाकी कश्ती किसी रोज़ तुन्द मौजों की ताब न ला कर चट्टानों से टकरा कर पाश पाश हो जाएगी... मुझे अंदेशा है कि...”

वो अपने अंदेशे को पूरी तरह बयान नहीं कर सकता था। सलीम किसी मुतवक़्क़े हादिसे का मुंतज़िर ज़रूर था। मगर उसे ये मालूम न था कि वो हादिसा किस शक्ल में पर्दा ज़हूर पर नुमूदार होगा... उसकी निगाहें एक अर्से से धुंदले ख़यालात की सूरत में एक मौहूम साया देख रही थीं जो उसकी तरफ़ बढ़ता चला आ रहा था। मगर वो ये नहीं बता सकता था कि इस तारीक शक्ल के पर्दे में क्या निहां है।

मैंने सलीम की नफ़्सियात समझने की बहुत कोशिश की है। मगर मुझे उसकी मुनक़लिब आदात के होते हुए कभी मालूम नहीं हो सका कि वो किन गहराईयों में ग़ोताज़न है और वो इस दुनिया में रह कर अपने मुस्तक़बिल के लिए क्या करना चाहता है जब कि अपने वालिद के इंतिक़ाल के बाद वो हर क़िस्म के सरमाए से महरूम कर दिया गया था।

मैं एक अर्से से सलीम को मुनक़लिब होते देख रहा था। उसकी आदात दिन ब दिन बदल रही थीं... कल का खलनडरा लड़का, मेरा हम-जमाअत एक मुफ़क्किर में तबदील हो रहा था। ये तबदीली मेरे लिए सख़्त बाइस-ए-हैरत थी।

कुछ अर्से से सलीम की तबीयत पर एक ग़ैरमामूली सुकून छा गया था। जब देखो अपने घर में ख़ामोश बैठा हुआ है और अपने भारी सर को घुटनों में थामे कुछ सोच रहा है... वो क्या सोच रहा होता। ये मेरी तरह ख़ुद उसे भी मालूम न था।

उन लम्हात में मैंने उसे अक्सर औक़ात अपनी गर्म आँखों पर दवात का आहनी ढकना या गिलास का बैरूनी हिस्सा फेरते देखा है... शायद वो इस अमल से अपनी आँखों की हरारत कम करना चाहता था।

सलीम ने कॉलेज छोड़ते ही ग़ैर मुल्की मुसन्निफ़ों की भारी-भरकम तसानीफ़ का मुताला शुरू कर दिया था। शुरू शुरू में मुझे उसकी मेज़ पर एक किताब नज़र आई। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उस अलमारी में जिसमें वो शतरंज, ताश और इसी क़िस्म की दीगर खेलें रखा करता था, किताबें ही किताबें नज़र आने लगीं... इसके इलावा वो कई कई दिनों तक घर से कहीं बाहर चला जाया करता था।

जहां तक मेरा ख़याल है सलीम की तबीयत का ग़ैरमामूली सुकून इन किताबों के अनथक मुताला का नतीजा था जो उसने बड़े करीने से अलमारी में सजा रखी थीं।

सलीम का अज़ीज़ तरीन दोस्त होने की हैसियत में मैं उसकी तबीयत के ग़ैरमामूली सुकून से सख़्त परेशान था। मुझे अंदेशा था कि ये सुकून किसी वहशतख़ेज़ तूफ़ान का पेशख़ेमा है। इसके इलावा मुझे सलीम की सेहत का भी ख़याल था। वो पहले ही बहुत कमज़ोर जुस्से का वाक़ा हुआ था। इस पर उसने ख़्वाह-मख़्वाह अपने आप को ख़ुदा मालूम किन किन उलझनों में फंसा लिया था।

सलीम की उम्र बमुश्किल बीस साल की होगी। मगर उसकी आँखों के नीचे शब बेदारी की वजह से स्याह हलक़े पड़ गए थे। पेशानी जो इससे क़ब्ल बिल्कुल हमवार थी अब उस पर कई शिकन पड़े रहते थे... जो उसकी ज़ेहनी परेशानी को ज़ाहिर करते थे।

चेहरा जो कुछ अर्सा पहले बहुत शगुफ़्ता हुआ करता था। अब उस पर नाक और लब के दरमियान गहरी लकीरें पड़ गई थीं। जिन्होंने सलीम को क़ब्ल अज़-वक़्त मोअम्मर बना दिया था... इस ग़ैरमामूली तबदीली को मैंने अपनी आँखों के सामने वक़ूअपज़ीर होते देखा है। जो मुझे एक शोबदे से कम मालूम नहीं होती... ये क्या तअज्जुब की बात है कि मेरी उम्र का लड़का मेरी नज़रों के सामने बूढ़ा हो जाये।

सलीम पागलख़ाने में है। इसमें कोई शक नहीं। मगर इसके ये मानी नहीं हो सकते कि वो सड़ी और दीवाना है। उसे ग़ालिबन इस बिना पर पागलख़ाने भेजा गया है कि वो बाज़ारों में बुलंद-बाँग तक़रीरें करता है... राह गुज़रों को पकड़-पकड़ कर उन्हें ज़िंदगी के मुश्किल मसाइल बता कर जवाब तलब करता है और उमरा के हरीर पोश बच्चों का लिबास उतार कर नंगे बच्चों को पहना देता है।

मुम्किन है, ये हरकात डाक्टरों के नज़दीक दीवानगी की अलामतें हों। मगर मैं यक़ीन के साथ का सकता हूँ कि सलीम पागल नहीं है बल्कि वो लोग जिन्होंने उसे अमन-ए-आम्मा में ख़लल डालने वाला तसव्वुर करते हुए आहनी सलाखों के पिंजरे में क़ैद कर दिया है, किसी दीवाने हैवान से कम नहीं हैं!

अगर वो अपनी ग़ैर मरबूत तक़रीर के ज़रिये लोगों तक अपना पैग़ाम पहुंचाना चाहता है तो क्या उनका फ़र्ज़ नहीं कि वो उसके हर लफ़्ज़ को ग़ौर से सुनें?

अगर वो राह गुज़ारों के साथ फ़ल्सफ़ा-ए-हयात पर तबादला-ए-ख़यालात करना चाहता है तो क्या इसके ये मानी लिए जाऐंगे कि उसका वजूद मजलिसी दायरे के लिए नुक़्सानदेह है? क्या ज़िंदगी के हक़ीक़ी मानी से बाख़बर होना हर इंसान का फ़र्ज़ नहीं है? अगर वो मुतमव्विल अश्ख़ास के बच्चों का लिबास उतार कर गुरबा के ब्रहना बच्चों का तन ढाँपना चाहता है तो क्या ये अमल उन अफ़राद को उनके फ़राइज़ से आगाह नहीं करता जो फ़लकबोस इमारतों में दूसरे लोगों के बलबूते पर आराम की ज़िंदगी बसर कर रहे हैं। क्या नंगों की सतर पोशी करना ऐसा फ़ेअल है कि इसे दीवानगी पर महमूल किया जाये?

सलीम हरगिज़ पागल नहीं है। मगर मुझे ये तस्लीम है कि उसके अफ़्क़ार ने उसे बेखु़द ज़रूर बना रखा है।

दरअसल वो दुनिया को कुछ पैग़ाम देना चाहता है। मगर दे नहीं सकता, एक कमसिन बच्चे की तरह वो तुतला तुतला कर अपने कलबी एहसासात बयान करना चाहता है। मगर अल्फ़ाज़ उसकी ज़बान पर आते ही बिखर जाते हैं।

वो इससे क़ब्ल ज़ेहनी अज़ीयत में मुब्तला है। मगर अब उसे और अज़ीयत में डाल दिया गया है। वो पहले ही से अपने अफ़्क़ार की उलझनों में गिरफ़्तार है और अब उसे ज़िंदाँनुमा कोठड़ी में क़ैद कर दिया गया है... क्या ये ज़ुल्म नहीं है?

मैंने आज तक सलीम की कोई भी ऐसी हरकत नहीं देखी जिससे मैं ये नतीजा निकाल सकूं कि वो दीवाना है। हाँ, अलबत्ता कुछ अर्से से मैं उसके ज़ेहनी इन्क़िलाबात का मुशाहिदा ज़रूर करता रहा हूँ।

शुरू शुरू में जब मैंने उसके कमरे के तमाम फ़र्नीचर को अपनी अपनी जगह से हटा हुआ पाया तो मैंने इस तबदीली की तरफ़ ख़ास तवज्जो न दी, दरअसल मैंने उस वक़्त जो ख़याल किया कि शायद सलीम ने फ़र्नीचर की मौजूदा जगह को ज़्यादा मौज़ूं ख़याल किया है और हक़ीक़त तो ये है कि मेरी नज़रों को जो कुर्सियों और मेज़ों को कई सालों से एक जगह देखने की आदी थीं, वो ग़ैर मुतवक़्क़े तबदीली बहुत भली मालूम हुई।

इस वाक़े के चंद रोज़ बाद जब मैं कॉलेज से फ़ारिग़ हो कर सलीम के कमरे में दाख़िल हुआ तो क्या देखता हूँ कि फ़िल्मी मुमसिलों की दो तसावीर जो एक अर्से से कमरे की दीवारों पर आवेज़ां थीं और जिन्हें मैं और सलीम ने बहुत मुश्किल के बाद फ़राहम किया था, बाहर टोकरी में फटी पड़ी हैं और उनकी जगह उन्ही चौखटों में मुख़्तलिफ़ मुसन्निफ़ों की तस्वीरें लटक रही हैं... चूँकि मैं ख़ुद उन तसावीर का इतना मुश्ताक़ न था। इसलिए मुझे सलीम का ये इंक़िलाब बहुत पसंद आया। चुनांचे हम उस रोज़ देर तक उन तस्वीरों के मुतअल्लिक़ गुफ़्तुगू भी करते रहे।

जहां तक मुझे याद है इस वाक़िया के बाद सलीम के कमरे में एक माह तक कोई ख़ास काबिल-ए-ज़िक्र तबदीली वाक़े नहीं हुई। मगर इस अर्से के बाद मैंने एक रोज़ अचानक कमरे में बड़ा सा तख़्त पड़ा पाया... जिस पर सलीम ने कपड़ा बिछा कर किताबें चुन रखीं थीं और आप क़रीब ही ज़मीन पर एक तकिया का सहारा लिए कुछ लिखने में मसरूफ़ था।

मैं ये देख कर सख़्त मुतअज्जिब हुआ और कमरे में दाख़िल होते ही सलीम से ये सवाल किया, “क्यों मियां! इस तख़्त के क्या मानी?”

सलीम जैसा कि उसकी आदत थी, मुस्कुराया और कहने लगा, “कुर्सियों पर रोज़ाना बैठते-बैठते तबीयत उकता गई है। अब ये फ़र्श वाला सिलसिला ही रहेगा।”

बात माक़ूल थी। मैं चुप रहा। वाक़ई रोज़ाना एक ही चीज़ का इस्तेमाल करते करते तबीयत ज़रूर उचाट हो जाया करती है। मगर जब पंद्रह-बीस रोज़ के बाद मैंने वो तख़्त मा तकिए के ग़ायब पाया तो मेरे तअज्जुब की कोई इंतिहा न रही और मुझे शुबहा सा हुआ कि कहीं मेरा दोस्त वाक़ई ख़ब्ती तो नहीं हो गया है।

सलीम सख़्त गर्म-मिज़ाज वाक़े हुआ है। इसके इलावा उसके वज़नी अफ़्क़ार ने उसे मामूल से ज़्यादा चिड़चिड़ा बना रखा था। इसलिए मैं उमूमन उससे ऐसे सवालात नहीं किया करता जो उसके दिमाग़ी तवाज़ुन को दरहम-बरहम कर दें या जिनसे वो ख़्वाह मख़्वाह खिज जाये।

फ़र्नीचर की तबदीली, तस्वीरों का इंक़िलाब, तख़्त की आमद और फिर उसका ग़ायब हो जाना वाक़ई किसी हद तक तअज्जुबख़ेज़ ज़रूर हैं और वाजिब था कि मैं इन उमूर की वजह दरयाफ़्त करता। मगर चूँकि मुझे सलीम को आज़ुर्दा-ए-ख़ातिर करना, और उसके काम में दख़ल देना मंज़ूर न था, इसलिए मैं ख़ामोश रहा।

थोड़े अर्से के बाद सलीम के कमरे में हर दूसरे-तीसरे दिन कोई न कोई तबदीली देखना मेरा मामूल हो गया... अगर आज कमरे में तख़्त मौजूद है तो हफ़्ते के बाद वहां से उठा दिया गया है। इसके दो रोज़ बाद वो मेज़ जो कुछ अर्सा पहले कमरे के दाएं तरफ़ पड़ी थी। रात-रात में वहां से उठा कर दूसरी तरफ़ रख दी गई है।

अँगीठी पर रखी हुई तसावीर के ज़ाविए बदले जा रहे हैं। कपड़े लटकाने की खूंटियां एक जगह से उखेड़ कर दूसरी जगह पर जड़ दी गई हैं। कुर्सियों के रुख़ तबदील किए गए हैं... गोया कमरे की हर शय एक क़िस्म की क़वाइद कराई जाती थी।

एक रोज़ जब मैंने कमरे के तमाम फ़र्नीचर को मुख़ालिफ़ रुख़ में पाया तो मुझसे न रहा गया और मैंने सलीम से दरयाफ़्त कर ही लिया, “सलीम, मैं एक अर्से से इस कमरे को गिरगिट की तरह रंग बदलता देख रहा हूँ। आख़िर बताओ तो सही ये तुम्हारा कोई नया फ़ल्सफ़ा है।?”

“तुम जानते नहीं हो, मैं इन्क़िलाब पसंद हूँ,” सलीम ने जवाब दिया। ये सुन कर मैं और भी मुतअज्जिब हुआ।

अगर सलीम ने ये अल्फ़ाज़ अपनी हस्ब-ए-मामूल मुस्कुराहट के साथ कहे होते तो मैं यक़ीनी तौर पर ये ख़याल करता कि वो सिर्फ़ मज़ाक़ कर रहा है। मगर ये जवाब देते वक़्त उसका चेहरा इस अमर का शाहिद था कि वो संजीदा है। और मेरे सवाल का जवाब वो उन्ही अल्फ़ाज़ में देना चाहता है लेकिन फिर भी मैं तज़बज़ुब की हालत में था।

चुनांचे मैंने उससे कहा, “मज़ाक़ कर रहे हो यार?”

“तुम्हारी क़सम बहुत बड़ा इन्क़िलाब पसंद,” ये कहते हुए वो खिलखिला कर हंस पड़ा।

मुझे याद है कि इसके बाद उसने ऐसी गुफ़्तुगू शुरू की थी। मगर हम दोनों किसी और मौज़ू पर इज़हार-ए-ख़यालात करने लग गए थे। ये सलीम की आदत है कि वो बहुत सी बातों को दिलचस्प गुफ़्तुगू के पर्दे में छुपा लिया करता है।

इन दिनों जब कभी मैं सलीम के जवाब पर ग़ौर करता हूँ, मुझे मालूम होता है कि सलीम दर हक़ीक़त इन्क़िलाब पसंद वाक़े हुआ है। इसके ये मानी नहीं कि वो किसी सलतनत का तख़्ता उलटने के दरपे है। या वो दीगर इन्क़िलाब पसंदों की तरह चौराहों में बम फेंक कर दहश्त फैलाना चाहता है। बल्कि जहां तक मेरा ख़याल है, वो हर चीज़ में इन्क़िलाब देखना चाहता है।

यही वजह है कि उसकी नज़रें अपने कमरे में पड़ी हुई अश्या को एक ही जगह पर न देख सकती थीं। मुम्किन है मेरा ये क़ियाफ़ा किसी हद तक ग़लत हो। मगर मैं ये वसूक़ से कह सकता हूँ कि उसकी जुस्तुजू किसी ऐसे इन्क़िलाब की तरफ़ रुजू करती है जिसके आसार उसके कमरे की रोज़ाना तबदीलियों से ज़ाहिर हैं।

बादियुन्नज़र में कमरे की अश्या को रोज़ उलट-पलट करते रहना दीवानगी के मुतरादिफ़ है। लेकिन अगर सलीम की इन बेमानी हरकात का अमीक़ मुताला किया जाये तो ये अमर रोशन हो जाएगा कि उनके पस-ए-पर्दा एक ऐसी क़ुव्वत काम कर रही थी जिससे वो ख़ुद नाआशना था।

इसी क़ुव्वत ने जिसे मैं ज़ेहनी तअस्सुब का नाम देता हूँ, सलीम के दिमाग़ में तलातुम बपा कर दिया और इसका नतीजा ये हुआ कि वो इस तूफ़ान की ताब न ला कर अज़-खुद रफ़्ता हो गया और पागलख़ाने की चारदीवारी में क़ैद कर दिया गया।

पागलख़ाने जाने से कुछ रोज़ पहले <