अदब को पढ़ने और समझने में एक बड़ी उलझन यह है कि उसे अलग-अलग हिस्सों में बाँट कर नहीं देखा जा सकता। मोहम्मद हसन अस्करी के अनुसार, अदब का मामला डॉक्टरी की तरह नहीं है, जहाँ कान और नाक की बीमारियों के माहिर अलग-अलग होते हैं। अदब एक नामियाती (जैविक) कुल (Organic Whole) है, जहाँ कहीं की ईंट और कहीं का रोड़ा इकट्ठा कर के इमारत खड़ी नहीं की जा सकती। अदब में एक पहलू दूसरे से इस क़दर जुड़ा होता है कि किसी एक हिस्से को अलग कर के समझने की कोशिश करना हवा से लड़ने जैसा है।
इसी सिलसिले में जब हम अदबी ज़बान और ज़ख़ीरा-ए-अल्फ़ाज़ (Vocabulary) की बात करते हैं, तो यह ग़लत-फ़हमी आम है कि शायद अल्फ़ाज़ पर महारत लुग़त (शब्दकोश) के पन्ने रटने या पुरानी किताबों से भारी-भरकम अल्फ़ाज़ की सूचियाँ बनाने से हासिल होती है। अस्करी साहब इस मशीनी रवैये को ख़ारिज करते हैं। उनके अनुसार अल्फ़ाज़ को हासिल करना कोई जान-बूझकर किया जाने वाला या मशीनी काम नहीं है, बल्कि इसका सीधा रिश्ता इंसान की जीने की ख़्वाहिश और ज़िंदगी के अलग-अलग नज़ारों के साथ उसके जज़्बाती जुड़ाव से होता है।
दरअस्ल, शब्द हमारी जिस्मानी, ज़ेहनी और जज़्बाती आत्मकथा होते हैं। हम रोज़मर्रा ज़िंदगी में जो अल्फ़ाज़ बोलते हैं, वह हमारे बचपन से लेकर आज तक के तजुर्बों की दास्तान बयान करते हैं। इनमें वह तजुर्बे भी शामिल हैं जिन्हें हमारा शुऊर (चेतन मन) ख़ुशी से क़ुबूल करता है, और वह भी जिन्हें ला-शुऊर (अवचेतन मन) हम पर थोपता है। इसके उलट, हम कुछ अल्फ़ाज़ याददाश्त की गोलियाँ खा कर भी याद नहीं रख पाते क्योंकि उनका तअल्लुक़ ऐसे ना-ख़ुशगवार तजुर्बों से होता है जिनसे हम पीछा छुड़ाना चाहते हैं।
शब्दों पर क़ाबू पाने के लिए ज़िंदगी के ख़ुशगवार और ना-ख़ुशगवार, दोनों तरह के तजुर्बों को क़ुबूल करने का हौसला चाहिए। जो इंसान सिर्फ़ अपने बारे में सोचता है और अपने ही ख़ोल में बंद रहता है, उसे शब्दों की ज़रूरत ही नहीं पड़ती, क्योंकि शब्द इंसान और बाहरी दुनिया के बीच रिश्ते को ज़ाहिर करने का ज़रिया हैं। शेक्सपियर के पास अगर छब्बीस हज़ार अल्फ़ाज़ थे, तो इसकी वजह यह नहीं थी कि उसने लुग़त (शब्दकोश) रट रखी थी, बल्कि इसकी वजह यह थी कि वह कायनात और इंसानों की दुनिया से छब्बीस हज़ार अलग-अलग तरीक़ों से प्रभावित हुआ था।
यहाँ तक कि देखने में एक मामूली सा शब्द 'और' भी इंसानी शख़्सियत की लचक और गहराई का सुबूत है। जो शख़्स 'और' कहने की हिम्मत रखता है, वह दरअस्ल अपनी दिलचस्पी को एक चीज़ से दूसरी चीज़ तक ले जाने और एक ही वक़्त में दो चीज़ों को समेटने की सलाहियत (क्षमता) रखता है। इसलिए, अगर किसी समाज के अदीबों (साहित्यकारों) के पास अल्फ़ाज़ की कमी हो जाए, तो यह महज़ एक अदबी मसला नहीं बल्कि एक गंभीर समाजी ख़राबी की निशानी है, जो इस बात का इशारा करती है कि समाज का ज़िंदगी से व्यापक और रचनात्मक तअल्लुक़ टूट चुका है।
