नारा

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं।

वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गया। जब वो मकान के मालिक से मिलने के लिए ऊपर चढ़ रहा था तो उसे महसूस हुआ था कि उसका कुछ बोझ हल्का हो गया है और कुछ हल्का हो जाएगा। इसलिए कि उसने अपने दिल में सोचा था।

मालिक मकान जिसे सब सेठ के नाम से पुकारते हैं उसकी बिप्ता ज़रूर सुनेगा और किराया चुकाने के लिए उसे एक महीने की और मोहलत बख़्श देगा... बख़्श देगा! ये सोचते हुए उसके ग़रूर को ठेस लगी थी लेकिन फ़ौरन ही उसको असलियत भी मालूम हो गई थी। वो भीक मांगने ही तो जा रहा था और भीक हाथ फैला कर, आँखों में आँसू भर के, अपने दुख दर्द सुना कर और अपने घाव दिखा कर ही मांगी जाती है!

उसने यही कुछ किया। जब वो इस संगीन इमारत के बड़े दरवाज़े में दाख़िल होने लगा तो उसने अपने ग़रूर को, उस चीज़ को जो भीक मांगने में आम तौर पर रुकावट पैदा करती है, निकाल कर फुटपाथ पर डाल दिया था।

वो अपना दिया बुझा कर और अपने आपको अंधेरे में लपेट कर मालिक मकान के उस रोशन कमरे में दाख़िल हुआ जहां वो अपनी दो बिल्डिंगों का किराया वसूल किया करता था और हाथ जोड़ कर एक तरफ़ खड़ा हो गया। सेठ के तिलक लगे माथे पर कई सलवटें पड़ गईं। उसका बालों भरा हाथ एक मोटी सी कापी की तरफ़ बढ़ा। दो बड़ी बड़ी आँखों ने उस कापी पर कुछ हुरूफ़ पढ़े और एक भद्दी सी आवाज़ गूंजी।

“केशव लाल, खोली पांचवीं, दूसरा माला... दो महीनों का किराया, ले आए हो क्या?”

ये सुन कर उसने अपना दिल जिसके सारे पुराने और नए घाव वो सीढ़ियां चढ़ते हुए कुरेद कुरेद कर गहरे कर चुका था, सेठ को दिखाना चाहा। उसे पूरा पूरा यक़ीन था कि उसे देख कर उसके दिल में ज़रूर हमदर्दी पैदा हो जाएगी। पर... सेठ जी ने कुछ सुनना न चाहा और उसके सीने में एक हुल्लड़ सा मच गया।

सेठ के दिल में हमदर्दी पैदा करने के लिए उसने अपने वो तमाम दुख जो बीत चुके थे, गुज़रे दिनों की गहरी खाई से निकाल कर अपने दिल में भर लिए थे और इन तमाम ज़ख़्मों की जलन जो मुद्दत हुई मिट चुके थे, उसने बड़ी मुश्किल से इकट्ठी अपनी छाती में जमा की थी। अब उसकी समझ में नहीं आता था कि इतनी चीज़ों को कैसे सँभाले?

उसके घर में बिन बुलाए मेहमान आ गए होते तो वो उनसे बड़े रूखेपन के साथ कह सकता था, “जाओ भई, मेरे पास इतनी जगह नहीं है कि तुम्हें बिठा सकूं और न मेरे पास रुपया है कि तुम सब की ख़ातिर मदारात कर सकूं।” लेकिन यहां तो क़िस्सा ही दूसरा था। उसने तो अपने भूले भटके दुखों को इधर उधर से पकड़ कर अपने आप सीने में जमा किया था। अब भला वो बाहर निकल सकते थे?

अफ़रातफ़री में उसे कुछ पता न चला था कि उसके सीने में कितनी चीज़ें भर गई हैं। पर जैसे जैसे उसने सोचना शुरू किया, वो पहचानने लगा कि फ़ुलां दुख फ़ुलां वक़्त का है और फ़ुलां दर्द उसे फ़ुलां वक़्त पर हुआ था और जब ये सोच बिचार शुरू हुई तो हाफ़िज़े ने बढ़ कर वो धुंद हटा दी जो उन पर लिपटी हुई थी और कल के तमाम दुख दर्द आज की तकलीफें बन गए और उसने अपनी ज़िंदगी की बासी रोटियां फिर अंगारों पर सेंकना शुरू कर दीं।

उसने सोचा, थोड़े से वक़्त में उसने बहुत कुछ सोचा। उसके घर का अंधा लैम्प कई बार बिजली के उस बल्ब से टकराया जो मालिक मकान के गंजे सर के ऊपर मुस्कुरा रहा था। कई बार उस पैवंद लगे कपड़े इन खूंटियों पर लटक कर फिर उसके मैले बदन से चिमट गए जो दीवार में गड़ी चमक रही थीं।

कई बार उसे अनदाता भगवान का ख़याल आया जो बहुत दूर न जाने कहाँ बैठा, अपने बंदों का ख़याल रखता है। मगर अपने सामने सेठ को कुर्सी पर बैठा देख कर जिसके क़लम की जुंबिश कुछ का कुछ कर सकती थी, वो इस बारे में कुछ भी न सोच सका। कई बार उसे ख़याल आया और वो सोचने लगा कि उसे क्या ख़याल आया था? मगर वो उसके पीछे भाग दौड़ न कर सका। वो सख़्त घबरा गया था। उसने आज तक अपने सीने में इतनी खलबली नहीं देखी थी।

वो इस खलबली पर अभी तअ’ज्जुब ही कर रहा था कि मालिक मकान ने गुस्से में आकर उसे गाली दी... गाली। यूं समझिए कि कानों के रास्ते पिघला हुआ सीसा शांय शांय करता उसके दिल में उतर गया और उसके सीने के अंदर जो हुल्लड़ मच गया उसका तो कुछ ठिकाना ही न था। जिस तरह किसी गर्म-गर्म जलसे में किसी शरारत से भगदड़ मच जाया करती है, ठीक उसी तरह उसके दिल में हलचल पैदा हो गई।

उसने बहुत जतन किए कि उसके वो दुख दर्द जो उसने सेठ को दिखाने के लिए इकट्ठे किए थे, चुपचाप रहें, पर कुछ न हो सका। गाली का सेठ के मुँह से निकलना था कि तमाम दुख बेचैन हो गए और अंधा धुंद एक दूसरे से टकराने लगे। अब तो वो ये नई तकलीफ़ बिल्कुल न सह सका और उस की आँखों में जो पहले ही से तप रही थीं, आँसू आ गए जिससे उनकी गर्मी और भी बढ़ गई और उनसे धुआं निकलने लगा।

उसके जी में आई कि इस गाली को जिसे वो बड़े हद तक निगल चुका था, सेठ के झुर्रियों पड़े चेहरे पर क़ै कर दे, मगर वो इस ख़याल से बाज़ आ गया कि उसका ग़रूर तो फुटपाथ पर पड़ा है। अपोलो बंदर पर नमक लगी मूंगफली बेचने वाले का ग़रूर... उसकी आँखें हंस रही थीं और उनके सामने नमक लगी मूंगफली के वो तमाम दाने जो उसके घर में एक थैले के अंदर बरखा के बाइ’स गीले हो रहे थे, नाचने लगे।

उसकी आँखें हंसीं, उसका दिल भी हंसा, ये सब कुछ हुआ पर वो कड़वाहट दूर न हुई जो उसके गले में सेठ की गाली ने पैदा कर दी थी। ये कड़वाहट अगर सिर्फ़ ज़बान पर होती तो वो उसे थूक देता मगर वो तो बहुत बुरी तरह उसके गले में अटक गई थी और निकाले न निकलती थी।

और फिर एक अ’जीब क़िस्म का दुख जो उस गाली ने पैदा कर दिया था, उसकी घबराहट को और भी बढ़ा रहा था। उसे यूं महसूस होता था कि उसकी आँखें जो सेठ के सामने रोना फ़ुज़ूल समझती थीं, उसके सीने के अंदर उतर कर आँसू बहा रही हैं, जहां हर चीज़ पहले ही से सोग में थी।

सेठ ने उसे फिर गाली दी। उतनी ही मोटी जितनी उसकी चर्बी भरी गर्दन थी और उसे यूं लगा कि किसी ने ऊपर से उस पर कूड़ा करकट फेंक दिया है। चुनांचे उसका एक हाथ अपने आप चेहरे की हिफ़ाज़त के लिए बढ़ा, पर उस गाली की सारी गर्द उस पर फैल चुकी थी। अब उसने वहां ठहरना अच्छा न समझा क्योंकि क्या ख़बर थी... क्या ख़बर थी... उसे कुछ ख़बर न थी। वो सिर्फ़ इतना जानता था कि ऐसी हालतों में किसी बात की सुधबुध नहीं रहा करती।

वो जब नीचे उतरा तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि इस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके कंधों पर धर दी गई हैं।

एक नहीं, दो गालियां... बार बार ये दो गालियां जो सेठ ने बिल्कुल पान की पीक के मानिंद अपने मुँह से उगल दी थीं जो उसके कानों के पास ज़हरीली भिड़ों की तरह भिनभिनाना शुरू कर देती थीं और वो सख़्त बेचैन हो जाता था। वो कैसे उस... उस... उसकी समझ में नहीं आता था कि इस गड़बड़ का नाम क्या रखे, जो उसके दिल में और दिमाग़ में इन गालियों ने मचा रखी थी।

वो कैसे उस तप को दूर कर सकता था जिसमें वो फुंका जा रहा था। कैसे?... पर वो सोच बिचार के क़ाबिल भी तो नहीं रहा था। उसका दिमाग़ तो उस वक़्त एक ऐसा अखाड़ा बना हुआ था जिसमें बहुत से पहलवान कुश्ती लड़ रहे हों। जो ख़याल भी वहां पैदा होता, किसी दूसरे ख़याल से जो पहले ही से वहां मौजूद होता भिड़ जाता और वो कुछ सोच न सकता।

चलते चलते जब एका एकी उसके दुख कै की सूरत में बाहर निकलने को थे उसके जी में आई, जी में क्या आई, मजबूरी की हालत में वो उस आदमी को रोक कर जो लंबे लंबे डग भरता उसके पास से गुज़र रहा था, ये कहने ही वाला था, “भय्या मैं रोगी हूँ,” मगर जब उसने उस राह चलते आदमी की शक्ल देखी तो बिजली का वो खम्बा जो उसके पास ही ज़मीन में गड़ा था, उसे उस आदमी से कहीं ज़्यादा हस्सास दिखाई दिया और जो कुछ वो अपने अंदर से बाहर निकालने वाला था, एक एक घूँट करके फिर निगल गया।

फुटपाथ पर चौकोर पत्थर एक तर्तीब के साथ जुड़े हुए थे। वो उन पत्थरों पर चल रहा था। आज तक कभी उसने उनकी सख़्ती महसूस न की थी। मगर आज उनकी सख़्ती उसके दिल तक पहुंच रही थी। फुटपाथ का हर एक पत्थर जिस पर उसके क़दम पड़ रहे थे, उसके दिल के साथ टकरा रहा था... सेठ के पत्थर के मकान से निकल कर अभी वो थोड़ी दूर ही गया होगा कि उसका बंद बंद ढीला हो गया।

चलते चलते उसकी एक लड़के से टक्कर हुई और उसे यूं महसूस हुआ कि वो टूट गया है। चुनांचे उस ने झट उस आदमी की तरह जिसकी झोली से बेर गिर रहे हों, इधर उधर हाथ फैलाए और अपने आपको इकट्ठा करके हौले-हौले चलना शुरू किया।

उसका दिमाग़ उसकी टांगों के मुक़ाबले में ज़्यादा तेज़ी के साथ चल रहा था, चुनांचे कभी कभी चलते चलते उसे ये महसूस होता था कि उसका निचला धड़ सारे का सारा बहुत पीछे रह गया है और दिमाग़ बहुत आगे निकल गया है। कई बार उसे इस ख़याल से ठहरना पड़ा कि दोनों चीज़ें एक दूसरे के साथ साथ हो जाएं।

वो फुटपाथ पर चल रहा था जिसके इस तरफ़ सड़क पर पों पों करती मोटरों का तांता बंधा हुआ था। घोड़े गाड़ियां, ट्रामें, भारी भरकम ट्रक, लारियां ये सब सड़क की काली छाती पर दनदनाती हुई चल रही थीं। एक शोर मचा हुआ था, पर उसके कानों को कुछ सुनाई न देता था। वो तो पहले ही से शांय शांय कर रहे थे। जैसे रेलगाड़ी का इंजन ज़ाइद भाप बाहर निकाल रहा है।

चलते चलते एक लँगड़े कुते से उसकी टक्कर हुई। कुते ने इस ख़याल से कि शायद उसका पैर कुचल दिया गया है, “चाऊं” किया और परे हट गया और वो समझा कि सेठ ने उसे फिर गाली दी है, गाली गाली ठीक उसी तरह उससे उलझ कर रह गई थी जैसे बेरी के कांटों में कोई कपड़ा। वो जितनी कोशिश अपने आपको छुड़ाने की करता था, उतनी ही ज़्यादा उसकी रूह ज़ख़्मी होती जा रही थी।

उसे उस नमक लगी मूंगफली का ख़याल नहीं था जो उसके घर में बरखा के बाइ’स गीली हो रही थी और न उसे रोटी कपड़े का ख़याल था। उसकी उम्र तीस बरस के क़रीब थी और इन तीस बरसों में जिनके परमात्मा जाने कितने दिन होते हैं, वो कभी भूका न सोया था और न कभी नंगा ही फिरा था।

उसे सिर्फ़ इस बात का दुख था कि उसे हर महीने किराया देना पड़ता था। वो अपना और अपने बाल बच्चों का पेट भरे। उस बकरे जैसी दाढ़ी वाले हकीम की दवाईयों के दाम दे, शाम को ताड़ी की एक बोतल के लिए दुवन्नी पैदा कर ले या उस गंजे सेठ के मकान के एक कमरे का किराया अदा करे। मकानों और किरायों का फ़लसफ़ा उसकी समझ से सदा ऊंचा रहा था।

वो जब भी दस रुपये गिन कर सेठ या उसके मुनीम की हथेली पर रखता तो समझता था कि ज़बर दस्ती उससे ये रक़म छीन ली गई है और अब अगर वो पाँच बरस तक बराबर किराया देते रहने के बाद सिर्फ़ दो महीने का हिसाब चुकता न कर सका तो क्या सेठ को इस बात का इख़्तियार हो गया कि वो उसे गाली दे? सब से बड़ी बात तो ये थी, जो उसे खाए जा रही थी। उसे उन बीस रूपों की परवा न थी जो उसे आज नहीं कल अदा कर देने थे।

वो उन दो गालियों की बाबत सोच रहा था जो इन बीस रूपों के बीच में से निकलती थीं। न वो बीस रुपये का मक़रूज़ होता और न सेठ के कठाली जैसे मुँह से ये गंदगी बाहर निकलती।

“मान लिया वो धनवान था। उसके पास दो बिल्डिंगें थीं जिनके एक सौ चौबीस कमरों का किराया उस के पास आता था। पर इन एक सौ चौबीस कमरों में जितने लोग रहते हैं, उसके ग़ुलाम तो नहीं और अगर ग़ुलाम भी हैं तो वो उन्हें गाली कैसे दे सकता है?”

ठीक है उसे किराया चाहिए पर मैं कहाँ से लाऊं? पाँच बरस तक उसको देता ही रहा हूँ। जब होगा, दे दूंगा। पिछले बरस बरसात का सारा पानी हम पर टपकता रहा, पर मैंने कभी उसे गाली नहीं दी, हालाँकि मुझे उससे कहीं ज़्यादा होलनाक गालियां याद हैं। मैंने सेठ से बारहा कहा कि सीढ़ी का डंडा टूट गया है, उसे बनवा दीजिए, पर मेरी एक न सुनी गई। मेरी फूल सी बच्ची गिरी, उसका दाहिना हाथ हमेशा के लिए बेकार हो गया।

मैं गालियों के बजाय उसे बददुआएं दे सकता था, पर मुझे इस का ध्यान ही नहीं आया। दो महीने का किराया न चुकाने पर मैं गालियों के क़ाबिल हो गया। उसको ये ख़याल तक न आया कि उसके बच्चे अपोलो बंदर पर मेरे थैले से मुट्ठियाँ भर भर के मूंगफली खाते हैं।

इस में कोई शक नहीं कि उसके पास इतनी दौलत नहीं थी जितनी कि इस दो बिल्डिंगों वाले सेठ के पास थी और ऐसे लोग भी होंगे जिनके पास इससे भी ज़्यादा दौलत होगी, पर वो ग़रीब कैसे हो गया? उसे ग़रीब समझ कर ही तो गाली दी गई थी, वर्ना इस गंजे सेठ की क्या मजाल थी कि कुर्सी पर बड़े इतमिनान से बैठ कर उसे दो गालियां सुना देता।

गोया किसी के पास धन दौलत का न होना बहुत बुरी बात है। अब ये उसका क़सूर नहीं था कि उस के पास दौलत की कमी थी। सच पूछिए तो उसने कभी धन दौलत के ख़्वाब देखे ही न थे। वो अपने हाल में मस्त था। उसकी ज़िंदगी बड़े मज़े में गुज़र रही थी पर पिछले महीने एका एकी उसकी बीवी बीमार पड़ गई और उसके दवा-दारू पर वो तमाम रुपय ख़र्च हो गए जो किराए में जाने वाले थे। अगर वो ख़ुद बीमार होता तो मुम्किन था कि वो दवाओं पर रुपया ख़र्च न करता लेकिन यहां तो उस के होने वाले बच्चे की बात थी जो अभी अपनी माँ के पेट ही में था।

उसको औलाद बहुत प्यारी थी जो पैदा हो चुकी थी और जो पैदा होने वाली थी। सब की सब उसे अ’ज़ीज़ थी। वो कैसे अपनी बीवी का ईलाज न कराता? क्या वो इस बच्चे का बाप न था? बाप, पिता, वो तो सिर्फ़ दो महीने के किराए की बात थी। अगर उसे अपने बच्चे के लिए चोरी भी करना पड़ती तो वो कभी न चूकता।

चोरी, नहीं नहीं, वो चोरी कभी न करता। यूं समझिए कि वो अपने बच्चे के लिए बड़ी से बड़ी क़ुर्बानी करने के लिए तैयार था, मगर वो चोर कभी न बनता। वो अपनी छिनी हुई चीज़ वापस लेने के लिए लड़ मरने को तैयार था, पर वो चोरी नहीं कर सकता था।

अगर वो चाहता तो उस वक़्त जब सेठ ने उसे गाली दी थी, आगे बढ़ कर उसका टेंटवा दबा देता और उसकी तिजोरी में से वो तमाम नीले और सब्ज़ नोट निकाल कर भाग जाता, जिनको वो आज तक लाजवंती के पत्ते समझा करता था... नहीं नहीं, वो ऐसा कभी न करता। लेकिन फिर सेठ ने उसे गाली क्यों दी?

पिछले बरस चौपाटी पर एक गाहक ने उसे गाली दी थी, इसलिए कि दो पैसे की मूंगफली में चार दाने कड़वे चले गए थे और उसके जवाब में उसकी गर्दन पर ऐसी धौल जमाई थी कि दूर बेंच पर बैठे आदमियों ने भी उसकी आवाज़ सुन ली थी। मगर सेठ ने उसे दो गालियां दीं और वो चुप रहा, केशव लाल खारी सींग वाला, जिसकी बाबत ये मशहूर था कि वो नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देता, सेठ ने एक गाली दी और वो कुछ न बोला... दूसरी गाली दी तो भी ख़ामोश रहा, जैसे वो मिट्टी का पुतला है, पर मिट्टी का पुतला कैसे हुआ?

उसने उन दो गालियों को सेठ के थूक भरे मुँह से निकलते देखा, जैसे दो बड़े बड़े चूहे मोरियों से बाहर निकलते हैं। वो जानबूझ कर ख़ामोश रहा, इसलिए कि वो अपना ग़रूर नीचे छोड़ आया था... मगर उसने अपना ग़रूर अपने से अलग क्यों किया? सेठ से गालियां लेने के लिए?

ये सोचते हुए उसे एका एकी